本屋のあの人

遥の相談室３

遥の相談室は、いつも言葉が遅れてやってくる場所だった。
ここに来るのは、もう答えを探していない人たちだ。
正しさも、解決も、救いも、すぐには手に入らない。
それでも誰かが扉を開けるのは、黙ったままではいられなくなる瞬間が、確かにあるからだ。
語られなかった時間と、選ばれなかった声が、
静かに積み重なっていく。
言葉になる前の重さが、ここに残っている。

蓮司の相談室３

放課後の空き教室に、ただ机と椅子が並ぶだけの「相談室」がある。
そこに来るのは、限界の少し手前で立ち止まった生徒たち。
聞くのは高校生の蓮司。特別優しいわけでも厳しいわけでもない。ただ、決めつけず、急がず、相手の言葉の奥にあるものだけを拾う。
劇的な解決は起きない。けれど、来たときより少しだけ呼吸がしやすくなる。
ここは、壊れる前に立ち寄るための、例外の場所。

貴方の声に触れていたくて。

高校に入学して二ヶ月、金野優輝は事故に遭ってしまい入院することに。気力が出ずリハビリを休む毎日だったが、看護師からなんとか行くように説得されしぶしぶ向かうとそこには人懐っこい少年「れい」がいた。小学三年生の彼は人魚を好み、その絵を描くのが得意な子供だ。
しかし、二人が出会った当時れいが入院する原因となった病気やできごとは医者にもわからなかった。
退院した後のある日、れいの見舞いに行った優輝は、受け止め難い事実を知らされる。
サムネイル：Canvaにてサイト内のフリー素材を使用し作成

無名の灯　余白、三人分。３

三人の雑談を軸に、人との距離や本音、沈黙や期待といった日常の小さな引っかかりを拾い上げていく連作短編。明確な事件や結論はなく、交わされる言葉と間の中で、それぞれの過去や癖がにじむ。何も起きないようでいて、確かに何かがほどけていく時間。互いを大きく変えはしないが、隣にいることで少しだけ呼吸がしやすくなる――そんな余白を描く三人の会話集。