さよならを飼っている

昼休み

僕が購買から戻ると、 クラスが妙に騒がしかった。

友達のたかはしが手を振る。

教室後ろ。 かやまが窓際にたっていた かやまは静かな顔でこっちを見る。

かやまは教室へ入ってくる。 クラスの視線が集まる。 でもかやまは気にしない。 まっすぐ結の机まで来る。 距離が近い。 僕の机へ手を置いて、 少し屈む。

声が低い。 近い。 クラスがざわつく。

周りの視線が痛い。 かやまは全然気にしていない。 たかはしがニヤつく

教室が笑う 僕は即座に否定した。

でも。 かやまは笑わなかった。 ほんの一瞬だけ。 表情が消えた。 僕だけがそれに気づいた。

屋上

かやまは少し黙る

その言い方が妙に刺さる。 僕は視線を逸らした。

でも、 別にじゃない空気だった。 かやまの髪が揺れる。 僕はその横顔を見る。 綺麗だと思った。 その瞬間。 自分で自分に引いた。

僕はどうしたらいいか分からなかったから つい苦笑いした

僕は返事に困った。 かやまは笑っていない。 冗談でもない。 なのに、 どこか諦めたみたいな声だった。

放課後

僕はゲームセンターにいた。 たかはしたちに誘われた。 古い音楽。 煙草の匂い。 うるさい機械音。 僕は笑った ちゃんと。 普通っぽく。 でも。 視線を感じた。 振り返る。 入口の外。 かやまが立っていた。 何もせず、 ただ見ている。 僕の背筋が冷える。

僕は何も言えない

かやまは数秒後静かに背を向けて消えた

なぜか。 置いていかれたような感覚がした。

夜

僕は結局かやまに電話をしていた

自分から。

コール音。 一回。 二回。 すぐ繋がる。

かやまの声

少し沈黙。 それからかやまが答える。

心臓が変な跳ね方をする。 僕は苛立ったみたいに笑う。

窓を開ける。 夜風。 マンション下。 街灯の下に、 かやまが立っていた。 携帯を耳に当てたまま。 僕のことを見上げている。 僕の呼吸が止まる。 かやまが電話越しに言う。

僕はようやく気づき始めた． かやまは少しおかしい。 でも。 自分ももう、 戻れなくなり始めてる。