さよならを飼っている

放課後

ぼくは保健室の前に立っていた。 理由は自分でもわからない。 ノックをしても返事はない。 勝手に扉を開ける。

薄暗い保健室。 消毒液の匂い。 古いカーテン。 誰もいない。 僕は少し安心して、 少しだけ残念に思った。

自分に呆れた

後ろからの声

僕は肩を震わせて振り返った

あの男子生徒が立っていた

そいつは僕を見つめたまま、 ゆっくり瞬きをした。 僕は何を言えばいいか分からなかった

その名前を聞いた瞬間。 頭の奥が変な痛み方をした。 知らないはずなのに。 胸の奥がざわつく。

距離が近い。 初対面の距離じゃない。 僕は無意識に後ずさる。 かやまはそれを見て、 少しだけ目を細めた。 傷ついたようにも見えた。

あんな顔をされると、 責められてる気分になる。

かやまは，僕をじっと見ていた。 観察するみたいに。

意味が分からない。 でも。 その言葉だけ、 妙に胸へ沈んだ。 まるで、 本当に昔の僕を知ってるみたいな言い方だった。 僕は視線を逸らす。 窓の外はまだ雨。 校庭には誰もいない。 静かだった。

その言い方はすごく不快 僕は昔から、 “普通”って言葉が苦手だった。 ちゃんと笑う。 ちゃんと話す。 ちゃんと友達作る。 全部やってるのに、 時々、 自分だけ人間の真似をしてる気がしたから

名前を呼ばれる まだ名乗ってないのに

空気が止まる。 僕はかやまを見る。 かやまは笑っていなかった。 その目だけが、 妙に寂しそうだった。

保健室のドアが開いた。 結は反射的に振り向く。 担任だった。

僕は慌ててかやまの方を見る 誰もいない。

担任が怪訝そうに眉を寄せる。

僕は何も言えなかった

その時。 スマホが震えた。 知らないアカウントからメッセージ。

『また話したい』 添付された画像を開く。 雨の日の写真。 眠っている小学生くらいの僕 その隣で、 こちらを見ているかやま 撮影日は―― 三年前だった。