さよならを飼っている

帰り道

二人はほとんど喋らなかった。 湿った夜風。 自販機の白い光。 遠くで電車の音がする。 かやまは僕の半歩後ろを歩いていた。 ついてくる影みたいに。 途中、 古い歩道橋を上がる。 僕が階段へ足をかけた時

振り返る。 かやまは何でもない顔をしていた。

かやまは答えない。 ただ、 少しだけ困った顔をした。 その顔が、 妙に胸に引っかかった。

僕の家は古いマンション 親はいない。 母親は夜勤。 父親はいない。 かやまは何も聞かなかった。 それが逆に楽だった。 部屋へ入る。 散らかった教科書。 脱ぎっぱなしの制服。 コンビニの袋。 古いゲーム雑誌。 かやまはゆっくり部屋を見回した。

僕は眉をひそめた。 意味が分からない。 かやまは勝手に床へ座る。 僕のゲーム機を見つけ

僕は冷蔵庫から麦茶を出した。 コップを二つ。 かやまは礼も言わず受け取る。 でも、 その自然さが妙に居心地よかった。 最悪だった。

深夜一時過ぎ。 僕はベッドに寝転がる。 かやま当然みたいに隣へ入ってきた。 狭い。 肩が触れる。 体温が近い。

その“うん”が、 否定みたいに聞こえた。 僕は目を閉じた。 眠い。 でも神経だけ起きてる。 隣に誰かいる感覚が、 落ち着かないのに、 少し安心した。 そのまま、 いつの間にか眠っていた。

不意に目を覚ました時。 部屋は暗かった。 デジタル時計だけが光ってる。 午前3時17分。 喉が乾いていた。 僕はぼんやり瞬きをする。 その瞬間。 心臓が止まりかけた。 かやまが起きていた。 すぐ隣で。 暗闇の中、 じっと僕を見ている。 瞬きもせず。 僕は息を飲む。

声が掠れた。 かやまは少し黙ってから言った。

冗談みたいな言葉。 でも声が静かすぎた。 笑えない。 かやまは暗闇の中で、 僕を見たまま言う。

意味が分からない。 なのに。 その言葉だけ、 なぜか胸の奥へ沈んだ。 僕は視線を逸らした。 喉が苦しい。

その声は、 泣きそうに聞こえた。