タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

一覧ページ

「棒人間の体調不良」のメインビジュアル

棒人間の体調不良

第3話 - 続き

15

2,598文字

2026年09月25日

#オリジナル棒人間

#体調不良

#誰でも来てね

#集まって！

#絶対来てね

#みんな来てね！

チャンス＠メイド化＠ヤンデレ化

シェアする

この作品はいかがでしたか？

15

チャンス＠メイド化＠ヤンデレ化

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

### 『少しずつ重くなる』 #### 朝目が覚めた瞬間、ゼロは布団の中で動かなかった。まだ学校へ行っていない。まだ誰にも何も言われていない。それなのに、胸の奥にはすでに重いものがあった。「……また今日が来た」鏡の前に立つ。そこにいるのは、いつものゼロ。けれど、自分を見るたびに、「これが僕なの？」という疑問が浮かぶ。答えは出ない。服を着る。髪を整える。そして、鏡を見ないように家を出る。玄関を出る前に、ゼロは小さく呟いた。「今日だけは、普通にしよう」その時点では、まだ耐えられた。 #### 昼午前の授業が終わった。ゼロは何度も「大丈夫」と言った。友達と笑った。先生にも普通に返事をした。でも、そのたびに自分の中に何かを押し込めているような感覚が強くなっていった。昼休み。周りではみんなが楽しそうに話している。ゼロも笑おうとした。でも、笑顔がうまく作れなかった。「……疲れた」誰にも聞こえない声。本当は誰かに、「僕、ずっと苦しい」と言いたかった。でも、その言葉の続きを考えると怖くなる。何が苦しいの？どうして？いつから？どうしたいの？そんな質問をされたら、答えられない。だから、また黙る。「言わないほうがいい」そう思った。「言ったって、分かってもらえない」朝よりも、胸が重くなっていた。 #### 夜家に帰る。扉を閉める。誰も見ていない。そこで初めて、ゼロは笑顔をやめた。ベッドに座る。静かになると、昼間に押し込めていた気持ちが一気に戻ってくる。「……僕、今日も何も言えなかった」朝より苦しい。昼より苦しい。一日中、自分を隠していたことに気づく。「大丈夫」「普通だよ」「何でもない」今日だけで何度言っただろう。ゼロは自分の言葉を思い返した。どれも本当ではなかった。「……じゃあ、本当の僕は？」答えがない。考えても考えても分からない。分からないことが、さらに怖い。「僕が変なのかな」その考えが頭から離れなくなる。ゼロは顔を伏せた。「誰かに話したい……」そこまで考えて、首を横に振る。「……でも、怖い」助けを求めたい気持ちと、誰にも知られたくない気持ち。その二つが、心の中でぶつかり続ける。やがてゼロは、布団の中で小さく呟いた。「……明日も、普通にしなきゃ」朝より重い。昼より深い。そして夜になっても、苦しさは消えなかった。ただ、ゼロはまだ知らなかった。この苦しさを一人で抱え続けることが、少しずつ自分を追い詰めていることを。

第◯話

### 『身体が先に気づいていた』 #### 朝目覚ましが鳴る。ゼロは目を開けた。胸が少しだけ重い。起き上がろうとすると、心臓がいつもより速く動いている気がした。「……緊張してるのかな」深呼吸をする。手のひらが少し汗ばんでいる。制服に着替えるころには、肩にも力が入っていた。鏡を見る。胸がきゅっと縮む。それでもゼロは、何もなかったように家を出た。まだ、この程度なら我慢できる。そう思っていた。 #### 昼昼休み。朝からずっと気を張っていたせいか、ゼロはひどく疲れていた。友達に話しかけられる。「ゼロ？」「……え？」返事が少し遅れる。心臓が急に速くなる。手が冷たくなる。息も浅くなる。「大丈夫？」「う、うん……」笑おうとする。でも頬がうまく動かない。教室の声が、急に大きく聞こえる。笑い声。机を動かす音。話し声。全部が頭の中に入り込んでくる。ゼロは机の端を握った。「落ち着け……」ゆっくり息を吸う。それでも胸の苦しさはなかなか消えない。朝より明らかに強くなっていた。 #### 夜家に帰る。玄関のドアを閉めた瞬間、ゼロはその場で立ち止まった。肩が重い。頭もぼんやりする。一日中張りつめていたせいで、身体から力が抜けていく。ベッドに座る。「……疲れた」心臓はまだ少し速い。昼間の緊張が、身体に残っている。手を見つめる。まだ少し震えている。ゼロはゆっくり息を吐いた。「なんで……こんなに苦しいんだろう」身体はもう休みたがっている。でも頭の中だけは止まらない。明日のこと。学校のこと。自分のこと。言えなかったこと。全部がぐるぐる回る。ゼロは布団に入った。目を閉じても、身体の緊張は完全には消えなかった。朝は胸の重さだけだった。昼には呼吸や心拍にも変化が出た。そして夜には、心だけでなく身体まで疲れ切っていた。ゼロは小さく呟いた。「……僕、本当に疲れてるんだ」その言葉だけは、嘘ではなかった。

第◯話

### 『昨日より重い朝』 #### 翌朝目覚ましが鳴った。ゼロはすぐには起きられなかった。「……眠い」ちゃんと寝たはずなのに、身体が重い。起き上がると、少しふらついた。「……あれ？」ベッドの端に座り、しばらく動けない。胸がどきどきしている。昨日のことを思い出しただけで、身体が緊張する。「学校……」その言葉を考えただけで、胃のあたりがきゅっと縮むような感じがした。ゼロは深呼吸する。でも、気持ちはなかなか落ち着かなかった。 #### 午前学校に着く。「おはよう、ゼロ！」いつもの声。「……おはよう」返事はできた。でも、声が少し小さい。授業中、何度も時計を見る。身体が重い。肩に力が入りっぱなしで、首も疲れている。ノートを書こうとしても、集中できない。「……なんでこんなに疲れてるんだろう」先生の声が遠く感じる。ゼロは一度、目を閉じた。「大丈夫……」また、その言葉。でも今日は、その言葉を言うだけでも疲れた。 #### 昼昼休み。昨日よりも身体が重い。立ち上がると、少しふらつく。ゼロは壁に手をついて、すぐに姿勢を戻した。「……平気」誰かに見られていないか確認する。そして、何事もなかったように歩き出す。教室に戻る。友達が笑っている。ゼロも笑う。けれど、その笑顔の裏では、「もう疲れた」という言葉が何度も浮かんでいた。 #### 夜家に帰る。今日は昨日より早くベッドに横になった。身体が重い。頭も疲れている。「……今日も、何も言えなかった」ゼロは天井を見る。昨日より苦しい。でも、誰かに話す勇気はまだ出ない。「明日になったら……少し楽になるかな」そう呟く。答えはない。それでもゼロは目を閉じた。明日も学校はある。また「大丈夫」と言うかもしれない。けれど心の奥では、少しずつ別の気持ちが大きくなっていた。 **「もう一人では抱えきれないかもしれない」** ゼロ自身も、まだその気持ちを認めたくなかった。