ピンクの浴槽

昼休み。 教室はうるさい。 でも愛の周りだけ、少しだけ静かに見える。

あたしは一瞬止まった。

愛は笑っている。 でも目は笑っていない。 あたしは笑い返した。

愛も笑う

でもそのあと、 愛はあたしの指を軽く見る。 数えるみたいに。

小さな声。 あたしは思わず聞き返す。

愛はすぐに顔を上げる。

放課後。 帰り道。 空は低くて、色が薄い。

あたしは歩きながら笑った

その言い方は、 冗談の形をしているのに、冗談じゃない。

駅の前で、愛が立ち止まる。

愛は少しだけ近づく。

その瞬間、 風が少しだけ強く吹く。

あたしは笑おうとした。 でも、うまく笑えない。

愛は少しだけ安心した顔をする。 でもその安心は、どこかずれている。

夜。 あたしはベッドで自分の手を見ている。 指。 爪。 関節。 全部、ちゃんとある。 でも愛の言葉が残っている。 「ちゃんと全部あるよね」

翌日。 愛はいつも通り教室にいる。 リボンは完璧。 笑顔も同じ。 でもあたしは気づいた。 愛がもう、 “数えるみたいな目”で見てこなくなったことに。 代わりにその視線は、 もう少しだけ深く、 あたしそのものを見ている。