ピンクの浴槽

昼休み。 愛はあたしのお弁当を横から見ている。

愛は少しだけ首をかしげる。

そのあとすぐ、

と続ける。

あたしは笑おうとした。 でも笑い方が分からなくなる。

愛は少しだけ笑う。 冗談みたいな顔。 でも目だけが冗談じゃない。

放課後。 帰り道。 夕方の空は薄くて、光が地面に沈んでいる。

愛は少しだけ間を置く。 そして、

とだけ言う。 軽い。 その言葉が、 なぜかずっと残る。

その夜。 あたしは風呂上がりに鏡を見る。 髪が少し湿っている。 肩の線が、いつもよりはっきり見えた。 ふと、 自分の腕に目がいく。 白い。 細い。 でもそれが「いいこと」なのか「悪いこと」なのか分からない。

翌日。 愛は何も変わらない。 リボンはきれいに結ばれている。 髪も整っている。 笑い方も同じ。 でもあたしは気づいた。 愛がときどき、 あたしの腕を見ていることに。 そしてその視線が、 「かわいい」とも 「心配」とも違う何かであることを、 まだ言葉にできないまま、 また一日が始まっていく。