ピンクの浴槽

保健室は、いつも少しだけ匂いが違う。 アルコールと、紙と、眠気みたいな匂い。 あたしはベッドに座っていた。 カーテンの向こうは白い光。

保健室の先生が言う。 あたしは曖昧に頷いた。 たぶんそうなのかもしれない、と思う。

ドアが開く音。

愛だった。 先生が少しだけ驚いた顔をする。

愛はすぐに答える。 迷いがない声。 愛はあたしの隣に座る。 ベッドが少し沈む。 距離が近い。 でもあたしはもう、それに驚かない。