『 正しくない ふたり 』

u r の家に入るのは、初めてだった。思ってたより普通で、思ってたより生活感がなくて、妙に静かだった。

靴を脱いで上がると、空気が少しだけ重い。外よりも、こっちの方が息が詰まる感じがする。

短いやり取りのあと、会話が続かない。いつもなら外でなんとなく埋まっていた沈黙が、密室だとそのまま重く落ちてくる。

u r はネクタイを外して、ベッドに座る。少しだけ俯いて、テーブルの上の煙草に手を伸ばした。

何も言わずに火をつける。吸って吐く。その動きも、もう見慣れてるはずなのに、今日は違って見える。

逆に返される。

軽く言ってるのに、全然軽くない。その言葉が、部屋の隅々にまで染み込んでいく。

ぽつりと落ちたその一言が、俺の理性を引きちぎった。

u r がじっとこっちを見る。何も言わない。

あえて距離を詰め、ベッドに深く腰掛けて体格差を意識させる。

u r が少しだけ息を吐いて、煙草を灰皿に押し付けた。

低い声。挑発か、それともただのヤケクソか。