「8歳。17の女に告白する」赤桃♀️

告白した翌日。

りうらは、いつもより早く目が覚めた。

天井を見つめたまま、しばらく動けない。

胸の奥が、じんわり熱い。

（……昨日）

公園。

夕焼け。

ないちゃんの顔。

「ちゃんと好きって言ってくれたのは、嬉しい」

その言葉が、何度も頭の中で再生される。

「……っ」

布団の中で、小さく丸くなる。

振られた。

それは事実だ。

でも――

（きらわれてない）

それも、確かだった。

りうらは、ゆっくり起き上がった。

⸻

学校では、いつも通りだった。

算数の時間に先生が黒板に書いた問題。

休み時間の鬼ごっこ。

給食の牛乳。

でも、違うのは――りうら自身。

「りうら、今日元気じゃね？」

クラスメイトの男子が聞いてきた。

「べつに」

「なんか、にやにやしてる」

「してない」

即答したけど、否定しきれない。

（だって……）

胸の中に、秘密がある。

誰にも言えない、でも大事なもの。

それだけで、世界が少し違って見えた。

⸻

放課後。

りうらは、昨日と同じ公園に行かなかった。

（……来ない）

そう決めていた。

ないちゃんを困らせたくない。

昨日、ちゃんと答えをもらった。

それなのに、また顔を見たら――

期待してしまうかもしれない。

（それは、だめだ）

りうらは家に帰って、宿題をして、

テレビを見て、夕飯を食べた。

それでも。

カーテン越しに、外の音を聞いてしまう。

自転車のブレーキ。

誰かの笑い声。

（ないちゃん……）

気づけば、考えている。

⸻

一方、そのころ。

ないこは、自分の部屋でベッドに寝転がっていた。

スマホを持ったまま、画面は暗い。

「……はぁ」

大きく息を吐く。

昨日のことが、頭から離れない。

8歳の男の子。

真剣な目。

震える声。

「りうら、ないちゃんが好き」

――普通なら、笑い話だ。

年下の子の、かわいい勘違い。

でも。

（あんな顔で言われたらさ……）

胸の奥が、ちくっと痛む。

「……ずる」

小さくつぶやく。

自分は、ちゃんと断った。

大人として、正しいことを言った。

それなのに。

（嬉しかった、なんて）

そんな感情を持ってしまった自分が、少し怖かった。

⸻

翌日。

玄関を出ると、ちょうど向かいの家のドアが開いた。

「……あ」

りうらと、ないこ。

一瞬、目が合う。

「……おはよ」

ないこが、少しだけ気まずそうに言う。

「……おはようございます」

りうらは、丁寧に頭を下げた。

（……距離）

昨日までと、違う。

話しかけていいのか、

近づいていいのか。

わからない。

ないこは、りうらの様子を見て、少し眉を下げた。

「……りうら」

名前を呼ばれて、胸が跳ねる。

「昨日のこと、引きずってない？」

「……ない」

嘘じゃない。

でも、全部でもない。

「ちゃんと、わかってる」

りうらは言った。

「ないちゃんが、困ることは、しない」

その言葉に、ないこは驚いた顔をした。

「……ほんと、大人びてるよね」

苦笑しながら、頭をぽん、と撫でる。

その一瞬で、

胸の奥が、きゅっと締まる。

（……だめだ）

触れられると、期待してしまう。

「……じゃ」

りうらは、一歩下がった。

「行ってきます」

「……行ってらっしゃい」

ないこの声は、少しだけ寂しそうだった。

⸻

それから、少しずつ。

りうらは、ないちゃんと距離をとった。

帰り道をずらす。

公園に行かない。

話しかけられても、短く返す。

それは、つらかった。

でも。

（これが、正しい）

そう思っていた。

⸻

数日後。

ないこは、我慢できなくなった。

「……最近、避けられてない？」

友達に言われて、はっとする。

「そんなこと……」

否定しかけて、言葉が止まる。

（……してる）

避けているのは、りうらの方。

でも、その理由は――

「……子どもだよ？」

自分に言い聞かせる。

でも。

（子どもだって、気持ちは本物だった）

その事実が、頭から離れない。

⸻

ある夕方。

ないこは、公園に行った。

あの日と同じ、時間帯。

ブランコは、空いている。

（……いない）

当然だ。

それなのに、胸が少し痛む。

「……ばかだな、あたし」

しゃがんで、砂を指ですくう。

そのとき。

「……ないちゃん？」

聞き覚えのある声。

振り向くと、りうらが立っていた。

ランドセルを背負ったまま、驚いた顔。

「……どうして？」

ないこが聞く。

「……忘れ物」

公園の近くに落としたらしい。

「……そっか」

沈黙。

逃げるべきなのに、

足が動かない。

「……りうら」

ないこは、意を決して言った。

「避けてたでしょ」

りうらは、少しだけ目を伏せた。

「……うん」

「なんで？」

「……ないちゃんが、困るから」

その答えに、胸が詰まる。

「……あたしは」

言葉を探して、少し間を置く。

「困ってない」

りうらが顔を上げる。

「……え」

「大人として、答えは変わらないけど」

しゃがんで、目線を合わせる。

「話さないでいる方が、つらい」

りうらの目が、揺れた。

「……でも」

「好きって言われたからって、距離取られるのは、さみしい」

正直な言葉。

「……だめ？」

りうらは、しばらく考えてから、首を横に振った。

「……だめじゃない」

「じゃ、逃げないで」

ないこの声は、優しかった。

「友達でいよ」

その言葉に、胸がきゅっとなる。

「……うん」

完全には、満たされない。

でも、失うよりずっといい。

⸻

その日から。

少しだけ、元に戻った。

公園で話す。

挨拶をする。

笑う。

でも、前とは違う。

りうらは、ちゃんと線を引いた。

ないこは、ちゃんと大人でいた。

それでも――

「……大きくなったら、また言っていい？」

ある日、りうらが聞いた。

ないこは、一瞬考えてから、笑った。

「そのときは、ちゃんと男として、ね」

「……うん」

その約束は、約束じゃない。

でも、希望だった。

⸻

8歳の恋は、終わらなかった。

形を変えて、

時間の中に、そっと置かれただけ。

りうらは知っている。

この気持ちは、

今すぐ叶わなくても、

無駄じゃないってことを。

---

いや〜、じれったく書くの大好きです（（殴

ささっと告らせろって？

ちょっっっと、厳しいかもですねえ？😏

次回で完結です！