零番線特急

　隅田川沿いの道はまさに死体の山だった。

　道路の 両端（りょうはじ）には 黒焦（くろこ）げの死体が、川の脇には溺死体が、 防空壕（ぼうくうごう）らしい一メートルほどの穴の中には蒸し焼きになったと思われる人々が、 道端（みちばた）には子供を背負ったまま事切れたらしい人の姿も見える。

　背中だけがやけに白く、 傍（かたわ）らに転がる子供の遺体は、その空を掻く手が行き場を無くしたかのようにむなしく見えた。

「どこへ、向かっているんですか」

　俺は林老人にそう問いかけた。

　彼はまっすぐに前を向いたまま、迷いの無い足取りでどこかを目指している。

「……第三中学だ。今は都立高校になっている」

「学校、ですか」

　確かに、この焼け野原のなかで、ランドマーク的な物を見つけるのは困難だ。

　通常ならば店や橋を目印とすることもできるだろうが、どこを見ても人の、いや＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊