青と赤の間

夜の帳が街を包み始めたころ、君は静かにその店の前に立っていた。

——《Bar Melancholia》

黒地に金文字の看板は、まるで初めからそこにあったかのように、違和感なく馴染んでいる。けれど、今夜もやはり、周囲には店の気配すらない。

まるで、その存在自体が“見える者にしか見えない”かのような、異質な静けさ。

君は深く息を吸い、重たく、けれど確かに扉に手をかける。

カラン、カラン……ッ

扉に付けられた鈴が、ほのかに冷たい音を響かせた瞬間——

『あら、貴女が来たのね』

その声は、まるで時の底から浮かび上がってきたように、柔らかく、けれど胸の奥を叩くような力を持っていた。

カウンターの奥。薄明かりの中に浮かび上がるように、青い瞳の女が立っていた。

長い黒髪を流し、前回と変わらぬエレガントな佇まい。琥珀色のグラスを磨く指は、相変わらず静かで優雅だった。

「……そう仕向けたのは貴方でしょう」

君はそう答えながら、店内に足を踏み入れる。

やはり空気は重く、静かで、まるで水の底のようだった。前回と同じ席には誰もいない。それでも、なぜか誰かが“いた”ような気配が残っている。

女はにこりともせず、ただ君を見つめている。

「この店、貴方は一体誰なの？ここは普通じゃない」

「“普通”の定義が曖昧すぎるわ。ここはただ、必要な人が来る場所」

君が近づくと、女は手慣れた動作で赤いワインをグラスに注いだ。

「……ワイン、飲めるかしら？」

君は少しだけ笑みを浮かべて、頷く。

「ええ。今夜は、話すために来たから」

女は初めて、ほんのわずかに唇を緩めた。

「じゃあ、まずは乾杯しましょう。」

グラスが触れ合う、乾いた音。

その音が、ふたたび夜の底へと沈んでいった。

「太宰治とは、古い縁があるの？」

君の問いに、女はわずかに目を細めた。

「……さあ。彼が覚えているかどうかは、分からないけれど。でも貴方は覚えてるはずよ」

「私が……？」

「ええ。不思議ね。忘れたと思っても、心の奥には残ってる。気づけばまた、似た場所に戻ってくるの。たとえば——」

女はカウンターの奥に目をやる。

「こうして、誰かが扉を開けるみたいにね」

君の胸の奥で、何かがそっと脈打った。

まるで、太宰とこの場所、そしてこの女が、最初から深いところで繋がっていたかのように。

「……じゃあ、これは“始まり”なの？　それとも、“続き”？」

「それを決めるのは、貴女自身よ。……でもひとつ、言えることがあるわ」

女はそっとグラスを君の前に差し出し、その瞳をまっすぐに重ねた。

「太宰治は、いつも“終わり”のような顔をしてるけど、本当は……誰よりも“始まり”を欲しがってる人」

その言葉は、夜よりも静かで、ワインよりも深かった。

そして君は、その一滴を、そっと口に含んだ——