監禁系（メンヘラ×虚無）

夜。

俺がベッドに横になっていると、まろが隣に潜り込んできた。

「あーにき」

「ん」

「明日も一緒におってな」

「おるよ」

「明後日も？」

「うん」

「来年も？」

「…うん」

まろが小さく笑った。

「ずっと？」

俺は天井を見たまま答えた。

「まろがそうしたいなら」

「俺はずっと一緒がええ」

「そっか」

「あにきがおじいちゃんになっても、ずっと。」

「うん」

「ずーっと、俺だけのあにきでいてな」

まろの腕が俺の腰に回ってくる。

いつもの冷たい手、だと思ったのに、なのに…温かかった。

あたたかいように感じた。

昔は、その温度さえも気持ち悪かった。

もう、今は何も感じない。

「…あにき」

「なに」

「俺のこと、嫌い？」

「分からん」

「じゃあ好き？」

「分からん」

「…そっか」

まろの声が小さくなっていく。

『俺は好きだよ』

何度も聞いた言葉。

何度も繰り返された言葉。

何年も、何年も。

『世界で一番好き』

俺はその言葉から逃げるようにゆっくり目を閉じた。

「おやすみ、あにき」

「うん。おやすみ、まろ」

暗闇の中で、額に柔らかいものが触れる感覚がした。

そして、俺にしか聞こえないくらい小さな声で呟いた。

「明日も、俺のこと好きになってな」

返事はしなかった。

しばらくすると、規則正しい寝息だけが聞こえるようになった。

まろの寝顔を見ると、まろは幸せそうに微笑んだ。

俺はもう逃げない。

俺はもう抵抗しない。

俺はもう、まろを拒絶しない。

まろにとって、それはきっと、愛が叶ったということだった。

俺が最後に何かを願ったのは、いつだっただろう。

何かを欲しいと思ったのは、いつだっただろう。

まろに愛されていることすら、もうどうでもよくなってしまったのは、いつからだっただろう。

誰も知らない。

俺自身も、もう覚えていなかった。

ただひとつ確かなのは、

明日もきっと、鍵の開く音がするということ。

そして俺は、その音を聞いても何も思わないということだった。

「愛してるよ、あにき」

「…うん」

その呪いのような言葉に、まろは今日も救われた気になっていた。