すみれ

「ねえ、学校……もう行かなくてよくない？」
すみれが言ったのは、雨の朝だった。

制服の襟に指をかけたまま、

彼女は真っ直ぐ私を見ていた。

私は一瞬、言葉を失ったけど、

その目が本気なのはすぐにわかった。

「私ね、もう教室の空気が、苦しくて」

「授業中も、誰と目が合っても、

　“あなたがここにいない”って、それだけで駄目になって」

私は、ただ頷いていた。

たぶん、待っていた。

すみれの口からその言葉が出るのを。

「……じゃあ、行かなくていい」

その日から、ふたりは朝、制服を着るのをやめた。