無

「名前なんていらないよ」

最初にそう言ったのは、たぶん俺だった。

あるいは、あいつだったのかもしれない。

記憶は曖昧で、境界線みたいににじんでいる。どこからが俺で、どこまでがあいつなのか、もうはっきりとは言えない。ただ一つ確かなのは、あの言葉だけがやけに鮮明に胸に残っているということだ。

――名前なんていらないよ。

その言葉に、あいつは笑った。

「そんなん言うて、後で困るんちゃうん？」

からかうような関西弁。軽い調子なのに、どこか奥に沈んだ重さを含んでいる声だった。

「困らないよ。どうせ、すぐ忘れる」

俺はそう答えた。強がりでもなんでもなく、本気だった。

この世界では、記憶は長く続かない。人の顔も、声も、存在も、少しずつ風化していく。まるで最初からなかったみたいに、跡形もなく消えていく。

だから名前なんて、必要なかった。

それでも、あいつは言った。

「ほな、せめて呼び方くらい決めとこか」

「いらないって言ってるだろ」

「ほな、俺が勝手に決めるわ」

あいつは少し考えてから、笑った。

「お前のこと、“お前”って呼ぶ」

「……そのままじゃないか」

「ええやん。似合っとるで」

その笑い方が、妙に気に入らなかった。

なのに、嫌いじゃなかった。

俺たちは、それからずっと一緒にいた。

理由なんてない。ただ、気づいたら隣にいた。歩く速さも、息の合い方も、不思議とぴったりで、まるで最初から決まっていたみたいだった。

あいつはよく喋った。

どうでもいいことばかりだったけど、その一つ一つが、妙に耳に残った。

「なあ、お前。もし名前あったら、どんなのがええと思う？」

「興味ない」

「つれんなぁ。俺はな、ちょっと変わった名前がええなって思うねん」

「変わってるって？」

「呼んだら、ちゃんと振り向いてくれるやつ」

「……普通だろ」

「せやろか？」

あいつは空を見上げながら、ぽつりと続けた。

「呼んでも振り向かんやつ、多いやん」

その言葉に、俺は何も返せなかった。

確かに、この世界では、呼びかけはすぐに空気に溶けてしまう。届いたとしても、相手がそれを覚えている保証はない。

だから、名前なんて――やっぱり、いらないはずだった。

それなのに。

ある日、あいつが急に言った。

「なあ、お前」

「なんだ」

「もし、俺が消えたらどうする？」

あまりにも唐突で、俺は少しだけ考えた。

「別に。どうもしない」

「ほんまに？」

「この世界では普通のことだろ」

「……そっか」

あいつは笑った。でも、その笑い方はいつもと違っていた。

どこか、諦めたような、静かな笑いだった。

それから、少しずつ違和感が増えていった。

あいつの言葉が、ところどころ抜け落ちる。

昨日話したことを、今日には覚えていない。

俺の顔を見て、一瞬だけ迷うような表情をする。

「……お前、誰やったっけ」

冗談みたいに言って、すぐに笑う。

でも、その目は笑っていなかった。

俺は初めて、怖いと思った。

消える、ということが。

「なあ」

ある日、俺はあいつに言った。

「名前、つけるか」

あいつは目を丸くした。

「なんや急に」

「呼び方があったほうが、忘れにくいかもしれない」

「……今さらやな」

そう言いながら、あいつは少し嬉しそうに笑った。

「ほな、お前が決めてや」

「なんで俺が」

「言い出しっぺやろ」

俺は少し考えた。

でも、どんな名前もしっくりこなかった。

どれも軽くて、簡単に消えてしまいそうで。

「……やっぱりいい」

「なんやそれ」

「名前なんて、意味ない」

「またそれかいな」

あいつは呆れたように笑った。

でも、その日から、俺は何度も考えた。

あいつの名前を。

呼んでも消えない、ちゃんと届く名前を。

そして、ある日。

ついにその瞬間は来た。

「あれ……」

あいつが立ち止まった。

「どうした」

「なんや、変やな……」

あいつは自分の手を見つめていた。

その輪郭が、少しずつぼやけている。

「おい」

「なあ、お前」

あいつは笑った。

「俺、もうあかんみたいや」

冗談みたいな言い方だった。

でも、違った。

確実に、消えかけていた。

「待てよ」

俺は思わず手を伸ばした。

触れたはずなのに、感触が薄い。

「大丈夫やって」

あいつはいつもの調子で言う。

「こういうもんやろ、この世界」

「……」

「泣きそうな顔すんなや」

「泣いてない」

「ほな、その顔なんやねん」

あいつは少しだけ目を細めた。

「……なあ」

「なんだ」

「最後にさ」

あいつは言った。

「名前、教えてくれへん？」

その言葉に、俺は息を呑んだ。

名前なんて、いらないと思っていた。

意味なんてないと、思っていた。

でも――

今、この瞬間だけは違った。

「俺は――」

言葉が喉に詰まる。

怖かった。

名前を与えたら、それも一緒に消えてしまう気がして。

それでも。

「ないこ」

俺は言った。

それが、どうしてその名前だったのか、自分でもわからない。

でも、確かにそれが“俺”だった。

あいつは、驚いたように目を見開いた。

そして、ゆっくりと笑った。

「……ええ名前やな」

「そっちは？」

「俺か？」

あいつは少しだけ考えて、肩をすくめた。

「忘れてもうた」

「……」

「せやけど」

あいつは俺を見た。

まっすぐに、消えかけの瞳で。

「お前が呼んでくれるなら、それでええ」

俺は、もう一度手を伸ばした。

今度は、ちゃんと掴みたかった。

「―――」

名前を呼んだ。

その瞬間。

あいつの輪郭が、ふっとほどけた。

風が吹いた気がした。

静かな、優しい風だった。

何も残らなかった。

声も、形も、温度も。

ただ、確かにそこにいたという感覚だけが、胸の奥に残っていた。

俺は一人になった。

それでも。

「……またな」

誰もいない空に向かって、そう呟いた。

名前なんて、いらないと思っていた。

でも、今は少しだけ違う。

呼びたかった。

ちゃんと、届くように。

たとえ、もう返事がなくても。

それでも――