過食症の海

---

夜だった。

冷えた空気が、扉の隙間からすうっと部屋に入り込んでくる。灯りは落とされ、兄弟たちはそれぞれの寝床についている時間。けれど、海の中では、もう何時間も前から音が止まらなかった。

胃の奥で何かがうごめいていた。

満たされていない、というより、詰めこまなければいけない。空っぽのままでは、どうにかなってしまいそうだった。

海はそっと布団から抜け出す。足音を殺しながら、廊下を進み、台所の戸棚を開ける。

乾パン、缶詰、砂糖の袋。

兵站用の保存食が並ぶ小さな棚。彼が自分で買い足して隠しておいたものもある。祖国に見つかると怒られる。

いや、それ以上に、「見られる」ことが怖かった。

――誰にも見られずに、詰めこみたい。

――何も考えずに、ただ、いっぱいにしたい。

手が勝手に動いていた。塩気の強い乾パンをかじり、缶詰の桃を指ですくい、砂糖をそのまま舐める。

甘さも塩気も、味なんて関係ない。ただ、胃にものを入れる音だけが、安心をくれる。

けれど、その音は、すぐに内側から叫びだす。

「――もう、やめろよ……」

誰に言っているのか、自分でもわからなかった。

手が震えていた。食べながら泣くことなんて、慣れていたはずだったのに。

そして、次の音はもっと静かだった。

喉の奥に指を差し込むと、腹の底からせりあがるものが、苦しくて、熱くて、すぐに口から飛び出した。

台所の流し。

吐くたびに、胃も心も、少しだけ軽くなる。

でもその代わり、胸の奥が冷えていく。

「……気づかれたら、怒られる……」

祖国に知られたら、「不快」だと一言で済まされるかもしれない。

陸に知られたら、「やめろ」と命令される。

空に見られたら――

「……あいつには、絶対見せらんねぇな」

それは、自分がこの家で、誰よりも兄でいなきゃいけないから。

流しに吐いたものを水で流しながら、海はまた、静かに涙をこぼす。

声は出さない。気づかれないように。

――また、静かな音だけを残して、彼は夜に溶けていった。