疲れて、眠って、起きて

夜明け前の薄暗い部屋。窓の外はまだ青く、静まり返っていた。

俺――夢魔は、ソファに座ったまま、佐藤の寝顔を見下ろしていた。

両腕に抱きかかえるようにして眠る佐藤は、本当に、信じられないくらい穏やかで。

長いこと、あんな顔見たことなかった。

泣きそうなくらい、静かで、可愛い寝顔だった。

「……可愛いな、ほんと。」

思わずそう呟いてしまう。誰に聞かれるわけでもないのに。

ゆっくりと指先で、佐藤の頬をなぞる。柔らかくて、あたたかくて。

それだけで、心がやっと落ち着いた気がした。

6ヶ月……いや、それ以上かもしれない。

ずっと、張り詰めたままだったものが、やっとほどけたような気分だった。

俺はそっと佐藤の髪を撫でる。

「……ちゃんと寝れてる？」

問いかけたところで、返事なんて返ってこない。

でも、その静かな寝息が答えだった。

•

しばらく、そんな時間が流れていた。

けれど――

「……ん……」

小さな声が聞こえた。

俺は反射的に顔を上げた。

目を細めて、佐藤がこちらを見ている。

眠たそうに目を擦りながら、ぼんやりとした声で、ぽつりと言った。

「……ギュー……して……？」

その声は甘えていて、まだ寝起きのまま、柔らかくて。

俺はすぐに佐藤をそっと抱き寄せた。

「おいで。……もう、大丈夫だから。」

胸元に顔を埋める佐藤の頭を優しく撫でながら、静かに囁く。

「無理させたのは、俺たちの方だったかもしれないな。」

佐藤は小さく首を振って、今度は少し笑った。

「……あ。」

「ん？」

「……隈、無くなってる。」

その言葉に、一瞬だけ俺は黙った。

自分の顔なんて、ちゃんと見ていなかったから。

けれど、佐藤は俺の目元をそっと指で触れて、もう一度小さく言った。

「……良かった。」

その声に、俺はまた胸が詰まりそうになった。

「……お前がちゃんと戻ってきたからだよ。」

「……そっか。」

佐藤は俺の胸に額を預けるようにして、小さく微笑む。

俺はただその頭を撫で続けた。

「もう、無理すんなよ。俺も、すかーも……お前が元気でいてくれれば、それだけでいいんだから。」

「うん……」

佐藤の声は小さく、また眠たそうで。

俺はそのまま静かに、ぎゅっと抱きしめ続けた。

もう何も言わなくても、あたたかさだけで十分だった。

窓の外、まだ朝焼けが残る時間。

俺――夢魔は、すかーと並んでソファに座りながら、静かに佐藤の姿を見守っていた。

目の前では、佐藤がゆっくりと立ち上がり、何も言わずにふわりとカーテンを開ける。

その細い背中が、少しだけ光を浴びて、透けるように白く見えた。

「……またベランダか。」

俺がぼそりと呟くと、すかーも同じように目を細めた。

でも、無理には止めない。

もうそれが佐藤の日課みたいになっていたから。

しばらくして、佐藤がベランダから戻ってきた。

目を細めたまま、ゆっくりとリビングを横切り、キッチンへ。

「……」

いつものように、無言で俺たちのためだけにご飯を作り始める。

その手つきは本当に穏やかで、慣れたものだった。

――なのに、相変わらず、自分の分は作らない。

俺はそれが引っかかっていた。

でも、無理に食べさせようとすると、逆に距離を取られるから。

•

「……起きて。」

佐藤が静かに声をかけてくれる。

すかーが目を開け、「ん……おはよ」と言った。

俺もゆっくり体を起こす。

「……ご飯か。」

2人でテーブルにつき、佐藤がよそってくれた料理を食べる。

あたたかくて、優しい味。

俺たちはふと目を合わせて、佐藤に声をかけた。

「佐藤も食べたら？」

けれど、佐藤はゆっくりと首を横に振っただけだった。

その表情は穏やかで――けど、どこか、触れたら壊れそうな危うさも残していた。

•

食べ終わったあと、佐藤がふっと笑って手を伸ばしてくる。

「散歩行こう。」

その声もやわらかくて、俺もすかーも何も言わずに立ち上がった。

佐藤は自然に俺たちの手を引いて、玄関へ向かう。

細くて、白い手。

けど、その指先は確かに俺たちをしっかり掴んでいた。

•

外は気持ちいいくらいの天気だった。

「草、伸びてきたな。」

すかーがぼそっと言うと、佐藤は「うん」とだけ返す。

色とりどりの花が咲いている道を歩きながら、俺たちは特に意味のない話をした。

それでも、それが心地よかった。

何よりも――佐藤が時折、ふっと笑う顔を見るたびに、胸の奥があたたかくなった。

•

家に帰ったあとは、また他愛もないじゃれ合い。

ソファに座ったり、テレビをつけたり。

笑い声が戻ってきた家の中。

昼になれば、また佐藤がご飯を作ってくれる。

俺たちはそれを食べて、佐藤は相変わらず食べない。

けれど、何も言わずに、ベランダへ向かう。

•

そして夜――

「ごちそうさま。」

すかーが食べ終わって、俺も箸を置いた。

佐藤はそのまま俺たちの顔を覗き込み、目元に手を伸ばした。

「……隈、無くなってる。」

その小さな声が、なんだか泣きそうなくらい嬉しそうで。

俺も、すかーも、何も言えなくなった。

•

そのまま、佐藤は携帯を手に取った。

しばらく画面を眺めたあと、小さく「会社……」と呟いて、ゆっくりと連絡を入れていた。

指先が少し震えていたけど、その表情はいつもの、あの穏やかな佐藤だった。

ただただ――

甘えてきたあの日と同じように。

手を繋いで、抱きしめ合って、静かに、穏やかに日常が戻ってきている。