発達障害の弟 赤桃 少し紫

手をつないで。【出張シリーズ】

出張4日目。

毎晩なーくんから送られてくる写真と動画は、ちょっとずつ変わってきてる。

最初は、泣き顔ばっかだったのに。

今日は、にこって笑って、なーくんの袖をぎゅっと握ってる莉犬が写ってた。

「そろそろ、お外も行けるかもです」

なーくんの報告に、俺は驚いた。

まだ距離があると思ってたけど……

手を繋いで、近くの公園まで行ってみよう、って提案したのは莉犬だったらしい。

⸻

「……おててつないで、おそといきたい……」

そう言って、なーくんの手に自分から手を伸ばしたって。

莉犬にとって、ままもりの母性は安心感があったのだろう。

公園までの道のりは短いけど、莉犬にとっては大冒険だったはず。

小さな手が、ぎゅっと握られて、揺れている写真。

その中で、莉犬は少しだけ、誇らしそうに笑っていた。

(ななもり。視点)

公園が近づいてきたとき、

「少し休憩する？」と声をかけようと思った矢先だった。

ピーポーピーポー……遠くから救急車の音。

莉犬くんの手が、ぴくっと震える。

次の瞬間、足を止めて小さくうずくまってしまった。

「いたいねっ……いたいねｯ！……」

俺はすぐにしゃがんで、莉犬くんの顔をのぞきこむ。

「だいじょぶ。音、ちょっとだけだからね。お耳、ぎゅってしてみよう？」

手で莉犬くんの耳をふさいで、背中をゆっくりなでる。

そのとき、さらに追い打ちをかけるように バイクのエンジン音が響いた。

すぐ後ろで、小さい子たちの笑い声と叫び声も重なる。

莉犬くんの肩が跳ねて、顔がぎゅっと歪んだ。

「やだ、やだ……っ、いやあああ……！！」

そのまま、俺の胸にぶつかるように飛び込んできた。

小さい手で服をぎゅっと掴んで、涙をこらえるように震えてる。

「よしよし……お耳しんどいね。なーくん、ここにいるからね」

耳に近づけた声で、ゆっくり、何度もそう繰り返した。

⸻

家に戻ってからも、莉犬くんはしばらく動けなかったけど、

お昼寝のあと――

｢これ、つける…」

と、小さな声でイヤーマフを指さした。

新しいイヤーマフをつけて、鏡の前でくるっと回って、

「どう？」と笑うその姿は、ちょっとだけ、冒険を終えた勇者みたいだった。