僕の戦乙女

side rive

おもちさんに指定された、駅近の個室カフェへ向かう。

化粧をして、ちゃんと身なりを整えて外に出るのは一ヶ月ぶりだった。

でも今日は、不思議と足取りが軽い。外の空気も、嫌な匂いがしない。

「待ち合わせです」と店員に伝えると、奥の個室へ案内された。

店内は照明が落とされ、壁際のランプがぼんやりと橙色を灯している。

静かなジャズが小さく流れ、その音が胸の鼓動と重なっていく。

ノックの音。

扉が開いた瞬間、視界の中で彼がゆっくりと振り向いた。

メガネ越しでもわかる、黒く澄んだ瞳。

その奥に、淡い光が確かに揺れていた。

視線が絡んだ瞬間、時間が一拍遅れて流れ出す。

「……こんばんは」

気づけば、息と一緒にその言葉がこぼれていた。

---

「こんばんは…。リヴァさん、はじめまして。来てくれてありがとう。」

機械越しではない彼の声。

くしゃっと笑ったときの目元。

マスクをしていても、わかる。

あの柔らかい声を、今、目の前で聞いている。

一瞬の戸惑いと、それを塗り替える確信——あの人だ。

私は挨拶を返し、向かいの席に腰掛けた。

店員が飲み物を置き、扉が静かに閉まる。

二人きりの空間に、ふわりと緊張が漂う。

目線が絡むと、彼は首を少しかしげて——

「やっと会えたね…」

その微笑みが、胸の奥にやわらかく広がった。

---

side mtk

「こんばんは……リヴァさん。来てくれてありがとう」

マスク越しでも、自分が少し笑ってしまっているのがわかる。

彼女も小さく微笑んで、向かいの席に腰を下ろした。

店員が彼女の飲み物を置き、静かに扉を閉める。

二人きりになった瞬間、わずかな沈黙が生まれる。

氷が溶けてカランと音を立て、その音で僕は口を開いた。

「やっと、会えたね」

彼女は一瞬きょとんとしたあと、頬を染めるように笑った。

──今の間……まさか気づいた？

胸の奥が不意に熱くなる。

けれど、その笑顔を見た瞬間、ほんなことはどうでもよくなった。

---

「……おもちさん、思ったより優しい声なんですね」

「え、そう？」

「はい。通話のときより、ちょっと近くで聞こえるから……」

近くで、と言われて胸が高鳴る。

「……リヴァさんも、思った通りの声だよ。

いや、ちょっと想像より……落ち着く感じ」

彼女は照れたように目を伏せて、ストローをくるくる回した。

その仕草ひとつまで、スクリーン越しでは見られなかった距離感。

「そういえば、あの日──おもちさん、アイス食べながら話してましたよね。」

彼女は頬をぷくっとふくらませて、怒ったふりをしている。

……可愛い。

「……うん。話があるって言われてたから、緊張してた。ごめん」

「私だって緊張してたのに！なんか齧る音ばっかり聞こえて、どうしようってなったんですよ！」

二人して笑い合う。

ほんの数秒、あの日の通話がまるごと頭に蘇る。

画面越しの距離と、今の距離の違いを、胸の奥で確かめるように。

少し沈黙が落ち、グラスの氷がカランと鳴った。

──今なら、もう少しだけ踏み込めるかもしれない。

その音を合図に、僕はふと思い出したことを口にする。