残像の声-記憶と影の短編集

“代わり”は、いくらでも用意できる時代。

声も、仕草も、記憶さえも

ほとんど同じに再現できる。

でも、どうしても違った。

君じゃないとだめだった理由だけが、

どこにも再現できなかった。

笑い方の微妙な息づかい、

手を伸ばしたときの間合い

視線が交わった一瞬の沈黙——

そのすべてが、データやアルゴリズムでは拾えない。

再現された世界の中で、

どれだけ正確に“君”を作ろうとしても、

そのほんの一片が、どうしても抜け落ちる。

だから僕は知っている。

完璧に見える世界の中でも

君が欠けていることだけは

確実に感じられる。

どんなにそっくりでも

どんなに完璧でも

その瞬間だけは、君以外では成立しない。