不協和音

その日、空は朝から重い色をしていた。

雨は弱く降り続いていて、街全体が少し鈍く見える。

指定された住所に向かう元貴は、明らかに気乗りしていなかった。

「なんで雨の日なんだよ……」

小さく舌打ちしながら、傘を片手に歩く。

到着した先は、一軒家だった。

広くて、無駄なものが少ない整った空間。

いくつも部屋があって、静かすぎるくらい静かだ。

「……無駄にデカいな」

ぼそっと言いながら中に入る。

その一方で。

若井は、まだ来ていなかった。

同じ頃、外では雨が少し強くなっていた。

若井は濡れた道路の端で、しゃがみ込んでいた。

「大丈夫？」

小さな子供が泣いているのを見て、傘を差し出している。

「家、近い？送るよ」

そのあと、道の隅で小さく鳴いている濡れた猫を見つけてしまう。

迷うことなく拾い上げる。

「……放っとけないよな」

気づけば、全身びしょ濡れだった。

服は泥だらけで、髪も水を吸って重くなっている。

そのまま猫を抱えたまま、家に向かう。

インターホンを押した瞬間

ドアが開く。

中から出てきた元貴は、若井の姿を見るなり顔をしかめた。

「……きったな、さいっあく。｣

吐き捨てるような声。

視線は若井というより、泥と濡れた服に向いている。

「早く入れよ、邪魔」

若井は一瞬だけ目を丸くする。

でもすぐに困ったように笑った。

「ごめん、ちょっと色々あって……」

そう言いながら、抱えていた猫を守るようにして中に入る。

「風呂借りてもいい？」

小さく尋ねると、元貴はすでに背を向けていた。

「勝手にして。｣

興味のない声。

そのままリビングへ向かい、テレビをつける。

画面だけが部屋を埋めていく。

雨の音とテレビの音だけが混ざる空間。

若井は猫をタオルで軽く包みながら、申し訳なさそうに頭を下げる。

「ほんと、ごめん……」

誰に対してなのか曖昧なその謝罪は、小さく部屋に溶けていった。

元貴は画面を見ているふりをしながら、視線だけ少し横にずらす。

びしょ濡れの若井と、震える小さな猫。

その光景は、妙に生活感があって、妙に“バンドの外側”だった。

（……何やってんだ、こいつ）

そう思ったのに。

テレビの音が、少しだけ遠く感じた。