/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
るしゅ
113
61
玄造は目を開けた。
天井。同じひび割れ。昨日より少し長くなったか、それともただ光が違うだけか。
彼はもう三分钟、動かずに横たわっていた。体は昨日のことを覚えていた。あの小さなカフェのコーヒーの匂い、彩の笑い声、蓮二が窓の外の雨を見て何も言わなかったこと、雷電がテーブルの上で空のグラスをぐるぐる回していたこと。昨日は何か落ち着きのようなものがあった。ほとんど。
彼はゆっくり起き上がった。足が冷たく、床はさらに冷たかった。
彼は蛇口から直接水を飲んだ。顔を洗った。鏡の中にはいつもの顔。もう顔の一部になっていた隈。いつしか彼はそれを別物として気づかなくなっていた。
着替えた。ジーンズ、黒のTシャツ、その上にジャケット。携帯を取り、確認もせずにポケットに突っ込んだ。
外に出ると、空気は特別な種類のものだった。九月なのに、まだ夏の余韻があった。まるで夏は去りたくないのに、もう去らなければならないと知っているかのように。
玄造はバス停に着いた。車はあまり通っていなかった。彼は手を挙げた。
すぐに、黒い日産セドリックが止まった。古いが手入れの行き届いた、静かなエンジンの車。窓が下がった。
「どこまで？」低く、平坦な声が聞いた。
玄造は身をかがめ、運転手を見た。五十歳くらいの男。灰色のシャツ。落ち着いていて、ほとんど無関心な顔。
「案内します」と玄造は言い、後部座席に乗った。
ドアが閉まった。車が発進した。
すぐに、綿のように厚い沈黙が訪れた。玄造は窓の外を見た。通りが流れていく。どこか内側で、何かおかしいものが引っかかった。小さな、無名のもの。
何か、ここがおかしい。
彼はルームミラーを見た。運転手は道路を見ていた。
「どこかで君を見たことがあるぞ」と玄造は言った。質問ではなく、ただ声に出しただけ。
男は答えなかった。車が曲がった。エンジンは静かで、安定していた。
沈黙が一ブロック続き、もう一ブロック続いた。
「どこかで見たことがあると言ったか？」運転手がついに口を開けた。声は変わらなかった。抑揚もなく、間もなく。
「たぶん」と玄造は言った。
もう一ブロック。
「駅で？」
玄造は瞬きした。
駅。福岡。ホーム。屋根を叩く雨。黒いコートの男が近づきすぎて群衆に溶け込み、高級なコロンの匂いと何か別のものを残して。
そうだ。あそこだ。
「たぶん」と玄造は平坦に言った。
運転手は黙った。長い間。外の街灯が次第に多くなり、中心部に近づいていた。
「それで、どこへ行くんだ？」男はようやく言った。確認ではなく、ほとんど修辞的だった。まるで答えをすでに知っていて、ただ時間を与えているかのように。
「僕は仲介屋なんだから」と玄造は言った。「家に帰ることもできたのに」
「そうできた」と運転手は同意した。
そして再び沈黙。古い布のように柔らかい。
「お母さんに言ったのか？」男は聞いた。訛りもなく、圧もなく。
玄造は驚かなかった。驚かなかったこと自体が奇妙だった。
「もちろん言わない」と彼は無気力に答え、窓の外を見た。
彼らはカフェの前で止まった。玄造は車から降りる前に三人を見た。入口のそばにいた。彩は手で髪を押さえていた。風が髪を放っておかなかった。蓮二は少し離れて立ち、手をポケットに入れ、足元を見ていた。そしてその隣に、いつも通り無表情な雷電が壁にもたれていた。
玄造は車から降りた。奇妙な感覚はまだ内側に残っていた。空のポケットの中のコインのように。
「いくら？」玄造は運転手に聞いた。
「少しだ」と運転手は言った。「知り合いだ、それが大事だ」
「まあ、そうならいいよ」
彼は振り返らなかった。セドリックはすでに去っていた。
蓮二が最初に彼に気づいた。顔を上げ、頷いた。彼らは短く、独特の握手を交わした。
「長い間タクシー乗ってた？」蓮二が聞いた。
「タクシーを捕まえた」と玄造は肩をすくめた。「変な奴だった」
「変な奴はたくさんいる」と蓮二は表情を変えずに言った。
玄造は近くにいる二人の見知らぬ人を見た。彩は彼の視線に気づき、少し首を傾げた。
「彩」と彼女は簡潔に言った。声は静かで、ほとんど慎重だった。言葉を話す前に量るのに慣れた人のように。
「玄造」彼は頷き、一瞬間を置いた。「蓮二から君のことは聞いたよ」
「いいこと？」
「君は、たぶん去るべき時に去らないって言ってた。一時停止だ。それは褒め言葉だぞ」
彩は蓮二を見た。蓮二は横を向いていたが、口の端がわずかに動いた。
「彼はそれが上手いわね」と彼女は静かに言った。「大事なことを、さりげなく言うのが」
玄造は雷電に向き直った。彼は落ち着いて、急がず玄造を観察していた。長い紫がかった黒髪が風に少し乱れていた。
「雷電」と彼は言った。手を差し出さず、ただ名前を事実のように述べた。
「玄造」間。「君のことは聞いたよ」
「誰から？」
「地下格闘技の人たちから」と雷電は平坦に言った。「倒されても容赦ないと言われている」
玄造は鼻を鳴らした。
「頑固じゃない。ただ、横たわっている理由を説明するより起き上がる方が簡単なんだ」
雷電は少し目を細めた。微笑みはしなかったが、顔に何か変化があった。ほとんど承認のように。
「確固たる論理だ」と彼は言った。
風が通り過ぎ、再び彩の髪を乱した。彼女は慣れた、疲れた仕草で耳の後ろに髪を掻き入れた。
「それで聞いた？」蓮二が壁にもたれながら話し始めた。
「学校のこと？」
「それについて」
彩は少し震えたが、寒くはなかった。
「評価が1.1まで落ちた。もうネット中に広がってるわ、レビューや苦情、誰かが廊下の動画を投稿した。学校側は沈黙してるけど、もう沈黙じゃ救えない。親たちが県の委員会に手紙を書いてる。来週調査が入るって」
「1.1って、ほぼ底だな」と玄造は言った。
「それが底だよ」と蓮二は答えた。「俺は転校する。もう決めた。彩と一緒に。別の地区、別の学校。ここから遠く離れたところに」
彩は頷いた。静かだがしっかりとした、ずっと前に決めて、ただ言うべき時を待っていた人のように。
「あそこは少なくとも漂白剤と他人の恐怖の匂いがしないから」と彼女は静かに付け加えた。
誰も笑わなかった。でも誰も反対もしなかった。なぜなら皆が彼女が何を言っているのか理解していたから。
玄造は雷電を見た。
「君は？」
「俺も移る」と雷電は短く言った。「別の地区。あそこなら行く場所も、行く理由もある」間。「ここにはもう長い間、掴まるものが何もなかった」
玄造はポケットからミントを取り、口に放り込んで噛んだ。
「俺は大会に出る。この夏、地下格闘技」と彼は平坦に、誇らず恥ずかしがらず言った。「そして九年生を辞める。ここに座り続ける意味はない」
間。
蓮二は長い間彼を見た。非難ではなく。ただ、理解しているが何と言っていいかわからない人を見るように。
「本気で決めたのか？」
「本気だ」
彩は静かに息を吐いた。
「怖いわ」と彼女は言った。非難ではなく、事実として。黙っているのは不誠実だから声に出した。
「もう何も機能しない場所に留まる方が怖い」と玄造は答えた。
彩は彼を見た。彼女の視線に何か変化があった。憐れみでも同情でもなく。もっと認識に近いもの。まるで同じように考えているのに、それを内に秘めていたことを初めて声に出した人を見るように。
雷電は手をポケットに入れた。
「その後は？」と彼は聞いた。
「まずは夏だ」と玄造は言った。「その後は見てから」
風が再び通りを過ぎた。ブロックの端で店のドアが閉まる音がした。雀が電線に止まり、すぐに飛んでいった。気が変わったかのように。
彼らは数秒、沈黙して立っていた。カフェの入口にいる四人、それぞれがもうすぐ道が分かれることを知っていた。でも今はまだここにいた。
「入ろうか？」雷電がようやく言った。「ここに立っていると寒い」
蓮二は壁から体を離した。彩が最初にドアを引いた。
カフェの中はシナモンと古い木の匂いがした。小さなホール、窓際のテーブル、静かな音楽。言葉のない何か、ギターと外の雨の音だけ。外で雨が降り始めたことに、彼らが立っている間は気づかなかった。
四人で座った。コーヒーを注文した。彩以外は——彼女はレモン入りのお茶を注文し、長い間両手でグラスを持って温めていた。
彼らはいろいろな話をした。蓮二が転校する別の学校がどんなところか、彩が写真を見たと言い、普通の体育館と怒鳴らない文学の先生がいることについて。雷電が住む地区は静かで、木が多く、夜は車の音がほとんど聞こえないと言ったこと。他の街の大会に行くことや、そこに知り合いが一人もいないことについて。
「普通だよ」と玄造は窓の外の濡れたアスファルトを見ながら言った。「ゼロから始めるのに慣れてる。大阪では一つの輪があった。引っ越して、また別の。今度はこれ」彼は間を置いた。「毎回、これ以上悪くならないと思う。でも毎回悪くなる。でもなんとか乗り切る」
「それとも乗り切れない」と蓮二は静かに、誰に言うでもなく言った。
「それとも乗り切れない」と玄造は同意した。「でもとにかく進み続ける」
彩はグラスの向こうから彼を見た。そして言った。
「あなた、変ね」
「みんなそう言う」
「いい意味で変よ。早く大人になってしまって、今どうしていいかわからないみたいな人」
玄造は小さく嘲笑した。陽気ではなく、正直に。
「だいたいそんな感じだ」
雷電はほとんど話さなかった。彼はゆっくりコーヒーを飲み、通りか他の人たちを見ていた。でも彩が体育の先生が自分の生徒を怖がっているという面白い話をした時、雷電は微笑んだ。短く、ほとんど気づかないくらいに。でも微笑んだ。
玄造はそれに気づいた。
普通の人たちだ、と彼は思った。彼らが普通だなんて不思議だ。
コーヒーは思ったより早くなくなった。窓の外の雨は止まなかった。誰も急いでいなかった。
でも時間はとにかく過ぎた。
外に出た時、気づかないうちに暗くなっていた。暖かい場所で話していると、いつもそうなる。濡れたアスファルトが街灯をオレンジ色のぼやけた斑点に映していた。雨の匂いと、遠く角の屋台から揚げ物の匂い。
彩はジャケットのボタンを喉元まで留めた。
雷電は皆に無言で頷き、地下鉄の方へ向かった。長い髪が少し濡れた。彼は振り返らなかった。
彩は一瞬、ためらった。
「幸運を」と彼女は玄造に言った。「大会で。そして全体的に」
「ありがとう」と彼は言った。
彼女は蓮二に長く静かな視線を送った。何かを言葉なしで伝えた。彼は少し頷いた。彼女は去った。
二人だけになった。
蓮二は彩が去った方向をもう数秒見ていた。それから視線を前に、濡れた空の通りに移した。健が彼女とセックスした事件はもう重要ではなくなったようだった。結局彼は彼女を強制したのだ。あの時から、彼女が他の男と浮気したにもかかわらず、二人は和解したようだった。
玄造は手をポケットに入れた。
「さて」と彼は言った。「俺も行くよ」
蓮二は頷いた。
間。
「なあ」と玄造は話し始めた。止まり、再び始めた。「連絡する。メールも電話も。頻繁じゃないかもしれない。でもするよ」
蓮二は彼を見た。
「本気か？」
「本気だ」と玄造は言った。熱くもなく、ただすでに決まった事実として。「この街で会った初めての普通の人だ。そんなものを簡単に捨てられない」
蓮二は一瞬黙った。それから静かに、ほとんど独り言のように言った。
「俺の携帯を壊して逃げなかった初めての奴だな」
玄造は鼻を鳴らした。
「画面はまだ動いたぞ」
「動いたな」と蓮二は同意した。
もう一つの間。雨がカフェの入口のひさしを、ゆったりと均等に叩いていた。
「寂しくなるだろうな」と玄造は言った。単純に、飾りなく。「変に聞こえるか？ 知り合ってまだ短いのに」
「普通に聞こえる」と蓮二は答えた。
彼らは握手した。強く、短く。
玄造は振り返らず、濡れた歩道を歩き始めた。ブーツが水溜まりを叩いた。街灯が頭上を流れていった。
蓮二はカフェのそばに少しの間立っていた。玄造が角を曲がって消えるのを見ていた。それから視線をアスファルトに落とした。
春はまだ終わっていなかった。でも、何かはもう終わっていた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ