好きってなんだろう

朝。

すちは目を覚ました。

見慣れない天井。

一瞬、どこにいるのか分からなかった。

すち「……あ」

昨日のことを思い出す。

父親とは別に暮らすことになった。

今は、母親と二人。

すちは布団から起き上がった。

隣の部屋から声が聞こえる。

母「すち、おはよう」

すち「……おはよう」

すちは台所へ向かおうとする。

母「すち？」

すち「ん？」

母「どこ行くの？」

すち「朝ご飯、作る」

母親が少し驚いた顔をする。

母「いいよ」

すち「……え？」

母「今日はお母さんが作るから」

すちはその場で止まった。

すち「でも……」

母「いいの」

すち「……うん」

すちは椅子に座った。

でも、落ち着かない。

手持ち無沙汰で、何度も時計を見る。

母「どうしたの？」

すち「……何もしなくていいって、変な感じがする」

母親は少し黙った。

母「今まで、ずっと何かしてたもんね」

すち「……うん」

母「でも、何もしなくていい時間もあっていいんだよ」

すちは返事をしなかった。

朝ご飯が並ぶ。

母「食べよ」

すち「……いただきます」

すちは少しずつ食べ始めた。

母親は何も急かさない。

「早く食べて」

「片付けて」

「次はこれをして」

そんな言葉がない。

それが、逆に落ち着かなかった。

食べ終わると、すちは食器を持って立ち上がる。

母「置いといて」

すち「……でも」

母「今日はお母さんがやるから」

すち「……うん」

すちはまた座った。

膝の上で手を握る。

その日の昼。

スマホが鳴った。

らんからだった。

らん『すち、今日どう？』

少しして、こさめからも届く。

こさめ『体調大丈夫？』

なつ『ちゃんと食べた？』

いるま『無理してねぇか』

みこと『今、話せる？』

すちは画面を見つめる。

しばらくして。

すち『うん。大丈夫』

送信する。

すぐに返事が来た。

らん『ほんと？』

すちは少し考える。

いつもなら。

「大丈夫」と言えば、それで終わる。

でも。

昨日、みんなに見られた。

自分が「帰りたくない」と言ったことも。

父親に「休みたい」と言ったことも。

全部。

すちは少しだけ指を動かす。

すち『……昨日よりは、楽』

送信。

五人から、一斉に返事が来た。

こさめ『そっか』

なつ『よかった』

いるま『ならいい』

らん『無理すんなよ』

そして。

みこと『よかった』

すちは、その一言を見つめた。

胸の奥が、少しだけ温かくなる。

でも。

（……これって、なんだろう）

すちはスマホを伏せた。

「好き」は、まだ分からない。

でも。

昨日までとは、少し違う。

母親がキッチンから声をかける。

母「すち、お茶飲む？」

すち「……飲みたい」

言ったあと。

すちは少し驚いた。

自分から「飲みたい」と言った。

母親は笑った。

母「うん。じゃあ持ってくるね」

すちは小さく頷いた。

すち「……ありがとう」