記憶が消えても愛してる

異変に気づいたのは、秋の終わり頃だった。

「零くん、今日バイト何時まで？」

朝食を食べながら、

葵生が何気なく訊く。

「今日は休み」

「え？」

「昨日も言った」

「あ……そっか」

葵生は少し気まずそうに笑った。

その時は、 深く気にしなかった。

誰にでもある。

聞き流しただけだと思った。

でも。

そういう“小さいこと”が、

少しずつ増えていった。

⸻

「ねぇ零くん」

「ん」

「私、鍵知らない？」

「右手」

「……あ」

葵生は自分の右手を見る。

そこにはちゃんと、

家の鍵が握られていた。

「やば、最近ほんとダメだぁ」

笑いながら誤魔化す。

⸻

ある日。

ライブ後に駅前で待ち合わせをしていた時。

約束の時間を三十分過ぎても、

葵生は来なかった。

スマホへ連絡を入れても出ない。

少し苛立ち始めた頃、

やっと電話が繋がる。

『……れ、零くん？』

声が震えていた。

「どこ」

『ごめ……っ、ごめんなさい』

雑音。

息を呑む音。

『道、分かんなくなって……』

「は？」

『ここ、どこか分かんなくて……』

泣いていた。

すぐ探しに行くと 、

葵生は駅から徒歩五分の場所にいた。

何度も通った道。

迷うはずのない場所。

「……ごめんね」

帰り道、

葵生は小さく俯いていた。

「最近ほんと変なんだよね」

「疲れてるだけじゃない」

そう言いながらも、

僕の胸の奥には妙な不安が残っていた。

⸻

その夜。

僕が風呂から出ると、

葵生がソファでぼんやり写真を見ていた。

二人で撮ったプリクラ。

夏祭りの日のもの。

「何してんの」

声を掛ける。

葵生は顔を上げる。

それから、

少しだけ困ったみたいに笑った。

「……この時さ」

「うん」

「私、どんなこと話してたっけ」

「覚えてない？」

「んー……なんかね」

葵生は写真を見つめたまま呟く。

「楽しかったのは分かるんだけど」

「細かいこと、思い出せない」

部屋が静かになる。

冷蔵庫の低い音だけが聞こえた。

僕はタオルで濡れた髪を拭きながら、

何でもないように言う。

「そんなもんだろ」

「……そうかな」

「写真残ってるし」

葵生は少し安心したみたいに頷いた。

でも。

その横顔を見た瞬間。

胸の奥で、

言いようのない不安がゆっくり広がっていった。

まるで。

何かが少しずつ、

壊れ始めているみたいだった。