記憶が消えても愛してる

冬が来る頃には、異変はもう“気のせい”では済まなくなっていた。

「葵生」

葵生は玄関先で固まったまま、

じっとドアノブを見つめていた。

「……何してる」

「え、あ」

振り返った顔が、

ひどく困っている。

「鍵の開け方、分かんなくなっちゃって」

笑おうとしている。

でも、

目が笑っていなかった。

何も言わず、

葵生の手から鍵を取る。

カチャ、と音が鳴る。

たったそれだけなのに。

葵生は泣きそうな顔をした。

⸻

「最近おかしいよ。病院行ってみたら」

できるだけ軽く言ったつもりだった。

夕飯の最中。

味噌汁の湯気が、

静かに揺れている。

葵生は箸を止めた。

「え？」

「いや、なんか最近変だし」

「……変って」

「忘れ物多いし、道迷うし」

そこで言葉を切る。

本当はもっとあった。

名前を呼ばれる回数が減ったこと。

会話の途中で、

ふっと表情が止まること。

夜中に一人で泣いていたこと。

でも、

言えなかった。

「疲れてるだけかもしれないけど」

葵生は少し黙る。

それから。

「……うん」

小さく笑った。

「そうだね、行ってみる」

その笑顔が、

妙に作り物っぽく見えた。

⸻

ある日。

葵生は、

僕に何も言わなかった。

『友達とご飯行ってくる！』

そうメッセージだけ送ってきた。

深く考えなかった。

まさか、

一人で診察を受けに行っているなんて。

⸻

診察室は静かだった。

白い壁。

消毒液の匂い。

医師はカルテを見ながら、

慎重に言葉を選んでいた。

『若年性アルツハイマーの可能性があります』

葵生は、

最初意味が分からなかった。

「……え？」

『記憶障害が出ています』

『年齢を考えると珍しいケースですが——』

その後の言葉は、

ほとんど耳に入らなかった。

若年性。

アルツハイマー。

そんなの。

もっと歳を取った人の病気だと思っていた。

自分には関係ないと思っていた。

「……治るんですか」

震える声で訊く。

医師は少しだけ目を伏せた。

その瞬間。

全部分かった。

⸻

帰り道。

葵生は駅のホームで、

しばらく動けなかった。

人が通る。

電車が来る。

アナウンスが流れる。

世界は普通に進んでいるのに。

自分だけ、

取り残されたみたいだった。

スマホが震える。

『今日帰り遅い？』

零司からだった。

画面を見た瞬間。

涙が落ちる。

怖かった。

忘れていくのが。

零司のことを、

分からなくなるのが。

でも。

もっと怖かったのは。

“可哀想な存在”として見られることだった。

同情されるのも、

気を遣われるのも嫌だった。

零司は優しいから。

きっと、

夢も時間も全部削って、

自分を支えようとしてしまう。

そんなの嫌だった。

葵生は涙を拭く。

震える指で返信を打つ。

『今日は友達とご飯！』

『遅くなるかも！』

送信。

その後。

ホームのガラスに映った自分を見て、

葵生は小さく呟いた。

「……どうしよう」

誰にも聞こえない声だった。