一覧ページ

Undisclosed

第22話 - 4.21 隣

121

2,947文字

2026年10月01日

#ご本人様には関係ありません

#み！

#ywsyn

#snjn

#❤️‎🤍

#🩷💛

るり

第4部　綺麗な猛毒

第21章　隣

二月六日の朝。特急を降りると、山の空気が冷たく澄んでいた。

前の日に降った雪が、道の端にまだ残っている。柔太朗は、小さな鞄を一つ肩にかけて、駅前を歩いた。

昨日の夕方、会議室を出てから、何をしたのか、よく覚えていない。ビルを出て、街を歩いて、気づくと駅にいた。仁人にだけメッセージを送った。

『山梨の工房を見たい。少しの間、いなくなる』

返信は遅かった。夜になってから届いた。

『分かった。工房長には、連絡しておく。無理はするな』

それだけだった。何も、聞かなかった。あの人は、そういうところが変わらない。

工房は、山あいの低い建物だった。

「柔太朗さん」

出迎えたのは、小柄な六十代の男だった。作業着の袖から出た指が、太くて節くれだっている。

「仁人さんから、お話は。遠いところを」

「急に、すみません」

「いえ。ちょうど、空いている台があります」

工房長はそれだけ言って、奥へ案内してくれた。何も、理由を聞かなかった。

窓際の隅に、古い作業台が一つあった。使い込まれた木の天板。傷の一つ一つが、誰かの手の跡のようだった。

「ここを、好きに使いなさい」

「ありがとうございます」

柔太朗は、鞄から道具を出した。槌、やすり、ペンチ。自分の手に馴染んだものだけを持ってきた。

スマートフォンが震えた。

舜からだった。

『どこにおる』

『柔』

『返事してくれ』

昨日から、何十通も届いていた。既読はつけていない。全部、読んでいる。読んでいて、返せないでいる。

柔太朗は、少し考えて、一通だけ打った。

『元気。ちゃんと食べてる。戻ったら、話そう』

場所は書かなかった。送信して、スマートフォンを、鞄の底にしまった。

銀の線材を火で焼いて、柔らかくする。冷まして、心棒に巻きつける。槌で叩く。

叩くたびに、金属が、少しずつ形を変えていく。

柔太朗は、何を作るのか決めていなかった。ただ、手を動かした。頭で考えると、堂々巡りになる。舜のこと。会社のこと。自分のこと。手が動いているときだけ、頭の中が、静かになる。

輪ができていく。細い、銀の輪。

いつもなら、ここで、輪の両端をぴたりと合わせて、溶接する。継ぎ目のない完全な輪にする。それが、指輪の形だった。

柔太朗は手を止めた。

両端を、合わせなかった。ほんの少しだけ、間を残した。一ミリ半ほどの隙間。

その隙間を、しばらく見つめた。

「開いたままに、するのかね」

いつの間にか、後ろに工房長が立っていた。

「……はい。たぶん」

「たぶん、か」

工房長は笑った。

「手はね、嘘をつかんよ。頭は、いくらでも、嘘をつくが。迷ったときは、手を動かしなさい。手が、答えを、先に知っていることがある」

「はい」

工房長は、隣の台に腰を下ろした。

「仁人さんとも、その話をしたよ。量産の話だ」

「聞きました。手で作るものと、型で作るものを、分ける」

「そうだ。全部を、一点物にする必要はない」

工房長は、自分の手を見つめた。

「型に任せていい部分を、決める。手で残す部分を、決める。それも、作り手の仕事だ。全部を、自分の手で抱えなくていい。抱えたものは、いつか、重くなる」

柔太朗は、その言葉を聞いていた。

全部を、自分の手で、抱えなくていい。

仁人の顔が、浮かんだ。何かを、一人で抱えている人の顔。
それから、舜の顔。全部を、自分の手の中に置こうとしている人の顔。

二人とも、同じだと思った。

手放していいものと、手放せないものを、決められない。だから、全部を握りしめる。

「……僕も、ですかね」

小さく言った。

「何が」

「いえ。独り言です」

工房長は、何も言わずに頷いた。

工房の近くの、小さな宿に部屋を取った。

畳の部屋。窓の外に、雪の残る山の影。柔太朗は、布団の上に座って、右手を目の高さに持ち上げた。

中指の、細い銀の指輪。

二年半前の夜に、舜がはめてくれたもの。

世の中に出さなあかん、と言った声。あの声は、嘘ではなかった。あの夜、舜が見つけてくれなかったら、自分は、今も、名前の出ない図面を引いていた。舜は、自分を、世界に見せようとしてくれた。それは本当だ。

だから、余計に分からなかった。

世界に見せたい、と言った人が、なぜ、自分を隠そうとするのか。

窓の外を見る。

分かっている気がした。

怖いのだ、と思った。

世界が、自分を見つけるほど、舜は怖くなる。自分が、どこかへ行ってしまうのではないか。
舜の手が、届かないところへ。その恐怖が、優しい言葉の形を借りて出てくる。

柔太朗は、自分の胸に手を当てた。

僕も同じだ。

舜を、誰にも渡したくない。舜が、他の誰かの隣で笑うのを、見たくない。
舜の、あの人懐こい笑顔を独り占めしたい。愛情が重い。独占欲が強い。自分でも知っていた。

それは、舜と同じだ。

では、何が違うのか。

柔太朗は、長い間考えた。

指輪を見つめる。輪の中に、自分の指が、収まっている。ぴたりと隙間なく。

舜の手の中に、いたいのではない。

その言葉が、静かに浮かんだ。

舜の隣に、いたい。

手の中ではなく、隣に。閉じ込められるのではなく、並んで立つこと。

その違いが、はっきり言葉になった。

僕は、舜が好きだ。舜が、僕を手の中に置きたがるのが、怖いのではない。手の中に置かれたら、舜の顔が、見えなくなるのが、嫌なのだ。隣にいれば、顔が見える。目を見て、話せる。

スマートフォンが震えた。

鞄から取り出す。

舜からだった。

『……ごめん』

それだけだった。

柔太朗は、画面をじっと見ていた。

ごめん、の後ろには何が続くのだろう。
行かせへんと言って、ごめん。嘘をついて、ごめん。それとも、まだ何も言えない、ごめん。

返信はしなかった。

あの人が、自分で、その先を言葉にするまで。

待とうと思った。責めずに。急かさずに。

三日目の午後、指輪ができあがった。

磨いて光を出す。細い銀の輪が、窓の光を静かに返した。

両端の間に、小さな隙間がある。一ミリ半。そこから、光がまっすぐ通り抜けた。

柔太朗は、左手の人差し指にはめてみた。

輪は、ぴたりと閉じてはいない。けれど、指から落ちることもない。
少しだけ開いた輪は、指を締めつけない。それでいて、確かにそこにある。

いい、と思った。

工房長が、通りかかって指輪を見た。

「ほう」

それだけ言って、少し笑った。

「いい形だ。開いているのに、ちゃんと、輪だ」

「はい」

柔太朗は、指輪を光にかざした。

「閉じていなくても、輪なんですね」

自分の言葉に、少し驚いた。

それから、スマートフォンを開いた。

パリの、あの女性への返事を書く。

短く。自分の言葉で。

『お待たせしました。

共同で、一点だけ、作りませんか。

指輪を、二つ。あなたと僕が、それぞれの手で作って、対にする。

場所も、時期も、僕の意思で決めます』

送信した。

胸の奥で、何かが、静かに定まった。

次に、仁人に送る。

『明日、戻る』

すぐに、返信が来た。

『分かった。気をつけて』

それから、少し間を置いてもう一通。

『舜太は、ずっと、待っている』

柔太朗は、画面を見て小さく笑った。

分かってると打って、消した。
代わりに、こう打った。

『うん。ちゃんと、話す』

工房の窓から、山の稜線が見えた。雪が、日の光を白く返している。

閉じ込められるのでも、閉じ込めるのでもなく。

隣にいる。

その形を、手が先に知っていた。

Undisclosed

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

121

1件

うわああああ第22話！！読んだ読んだ😭✨ 指輪、閉じてないのにちゃんと輪になってるって言葉、めっちゃ刺さった……「手の中にいたいんじゃなくて隣にいたい」って柔太朗が自分の気持ちを言葉にできたシーン、ほんと尊すぎてもうダメだった……💦💦💦 舜からの「……ごめん」だけのメッセージも、まだ返さないで待とうとするところも、二人の距離感がじわじわ変わっていく感じがたまらんかった……！次、ちゃんと話すって言ったから、もう期待して待ってるよるりさん！！😭💕

るり

プロフィール