너와 나만의 세상

歩き方。

　肩の傾き。

　間違えようがない。

　安心が、波のように押し寄せる。

　よかった。

　無事だ。

　それだけで、

　胸が軽くなる。

　距離を保つ。

　近づきすぎない。

　彼が気づかない位置。

　……僕は、慣れている。

　慣れている、という言葉を使うと、

　少し引っかかるけれど、

　意味は分かる。

　観察は、技術だ。

　信号で、彼が止まる。

　白線の端。

　今日も同じ。

　安心。

　なのに。

　彼が、スマホを取り出した。

　画面を見て、

　表情が、曇る。

　誰かからの連絡？

　胸が、きゅっと締まる。

　反射的に、

　一歩、前に出そうになる。

　——ダメだ。

　深呼吸する。

　僕は、何もする必要がない。

　見ているだけ。

　それで、いい。

　信号が変わる。

　彼は歩き出し、

　角を曲がる。

　その瞬間、

　ふと、こちらを振り返った。

　目が合う。

　……いや。

　合った、気がしただけかもしれない。

　彼は、すぐに視線を逸らした。

　でも、その動きが、

　頭から離れない。

　気づいた？

　気づいて、避けた？

　心臓の音が、早くなる。

　僕は、悪いことをしていない。

　していないはずだ。

　なのに、

　どうして、こんなに息が苦しい？

　その夜、

　僕は、メッセージを書いた。

　送信する前に、

　何度も読み返す。

　責めない。

　詰めない。

　ただ、説明する。

「最近、連絡がなくて少し心配になりました。

　もし、何かあったらと思って」

　——完璧だ。

　優しくて、常識的で、

　年上として自然。

　送信。

　画面を伏せる。

　五分。

　十分。

　返信は、来ない。

　代わりに、

　既読が、ついた。

　胸が跳ねる。

　見てくれた。

　読んだ。

　それなのに、

　言葉は返ってこない。

　沈黙が、

　重くのしかかる。

　何が、いけなかった？

　心配しただけだ。

　善意だ。

　彼は、優しい。

　だから、分かってくれるはずだ。

　——分かってくれないと、おかしい。

　その考えに辿り着いた瞬間、

　自分でも、少し驚いた。

　でも、

　引き返すほどの違和感じゃない。

　むしろ、

　筋が通っている気がした。

　だって、

　僕は彼のことを知っている。

　彼が、夜道でどんな顔をするか。

　不安なとき、どんな歩幅になるか。

　知らない誰かより、

　僕の方が、よほど——

　その先の言葉を、

　考えないようにする。

　危ない。

　考えすぎだ。

　僕は、彼のためにやっている。

　守っている。

　説明すれば、

　分かってくれる。

　次に会ったら、

　ちゃんと話そう。

　誤解を解いて、

　安心させて。

　そうすれば、

　また、前みたいに——

　そこで、思考が止まる。

　前、って何だ？

　友達？

　知り合い？

　それとも。

　答えは出ない。

　ただ一つ、確かなのは、

　このまま黙って待つのは、

　正しくない、という感覚だった。

　放っておく方が、

　よほど、無責任だ。

　僕は、そう信じている。

　——だから。

　次は、

　偶然じゃなくてもいい。