⚠︎自己満足で作った作品です

　朝の光が、やけにやさしかった。　カーテンの隙間から差し込む白が、部屋の輪郭をふわっと溶かしていく。ぜんいちは目を開けて、まず思った。

――今日は、何も起きない気がする。

　キッチンのほうから音がする。食器が触れ合う、生活の音。

　それだけで胸が少し緩んだのが、自分でも分かって、ぜんいちは小さく眉をひそめた。

「起きた？」

　振り返ると、マイッキーがいた。

　近い。距離が。

　いつもより、ほんの一歩分。

「……おはよ」

「おはよ。ちゃんと寝れた？」

　問いかけがやさしい。探る感じがない。

　ぜんいちは一瞬だけ言葉に詰まって、それから頷いた。

「うん、まあ」

「そっか。よかった」

　それだけ。

　なのに、胸の奥がじんわり熱くなる。

　朝ごはんは、特別なものじゃない。トーストと卵と、いつものコーヒー。

　でもマイッキーはやたらと褒める。

「焼き加減ちょうどいいね」

「今日の顔、なんかいいじゃん」

「そのシャツ似合ってる」

　褒め言葉が、呼吸みたいに自然に落ちてくる。

　ぜんいちは「そう？」と笑いながらも、どこか落ち着かない。

――こんなに、優しかったっけ。

　動画の打ち合わせも、今日は穏やかだった。

　意見を出せば、ちゃんと聞いてくれる。被せてこない。否定しない。

「それ、ぜんいちの案でいこ」

　名前を呼ばれる。

　それだけで、背筋がわずかに揺れた。

「……珍しいね」

「なにが？」

「俺の案、通すの」

　マイッキーは少しだけ目を細めて、笑った。

「だって、頼りにしてるし」

　軽い言い方。

　でも逃げ場のない真っ直ぐさ。

　昼、外に出るときも、距離は近いままだった。

　肩が触れそうで触れない、その曖昧なライン。

「迷子になんなよ」

「なんでだよ」

「冗談。……でも、離れんなよ」

　冗談みたいな声なのに、最後だけ少し低い。

　ぜんいちは気づかないふりをして、歩幅を合わせた。

　夕方、家に戻るころには、胸の奥に変な安心感が溜まっていた。

　息をするのが楽で、思考が静かで。

――ああ、大丈夫なんだ。

――全部、考えすぎだったんだ。

　ソファに並んで座る。

　マイッキーが何気なく距離を詰めてくる。

「今日さ、楽しかった」

「……俺も」

「ほんと？ならよかった」

　一拍。

　それから、当然みたいに続く。

「好きだよ、ぜんいち」

　心臓が、遅れて跳ねた。

「……急に言うなよ」

「だめ？」

「だめじゃないけど」

　視線を逸らした瞬間、指先が絡め取られる。

　拒む理由が見つからない。

「俺さ」

　マイッキーの声が、やけに近い。

「ぜんいちがそばにいると、落ち着くんだよね」

　その言葉は、毛布みたいに重くてあたたかい。

　包まれて、思考が鈍くなる。

「……俺も、たぶん」

　無意識に返した言葉に、自分で少し驚いた。

　でもマイッキーは満足そうに笑うだけだった。

「でしょ」

　夜。

　電気を消した部屋で、ぜんいちは天井を見つめる。

　今日は何もおかしくなかった。

　怖いことも、痛いことも、なかった。

――これが、普通なんだ。

　そう思った瞬間。

　背中に回された腕が、静かに力を込める。

「ね、ぜんいち」

「なに」

「このまま、ずっと一緒でいよ」

　優しい声。

　逃げ道のない言い方。

　ぜんいちは返事をしなかった。

　しなかったけれど、離れもしなかった。

　安心は、いつの間にか鎖みたいに重くなっていた。

　それに気づいたときには、もう――

　目を閉じるしか、できなかった。