陰な私と陽な貴方

チャイムが鳴って、教室が一気に騒がしくなった。
「佐伯、また明日な！」

としきくんが手を振ってくる。

わたしはうなずくことしかできなかったけど、それでも彼は、変わらず笑っていた。

教室の隅。

そこから立ち上がるのは、ほんの少しだけ、勇気がいる。

カバンを握りしめて、下を向いたまま、校舎を出る。

誰とも話さないまま、駅まで歩くのが、いつものルート。

電車に揺られて、最寄り駅に着いて、そこからの道が、わたしは一番嫌いだった。

夕暮れ。

家が近づくにつれて、足が重くなる。

ただいまと声を出す勇気も、靴を脱ぐ音を立てる自由も、ここにはなかった。

ガチャ。

「……ただいま」

薄く開いた玄関の先。

返事はない。けれど、テレビの音と、缶ビールの転がる音が聞こえた。

リビングを通らないように、静かに廊下を進んで、自分の部屋へ。

ドアを閉めたら、やっと息ができる。

壁が薄いせいで、怒鳴り声は聞こえる。

わたしの部屋の中まで、届いてくる。

「……くそ……っ」

小さくつぶやいて、机の引き出しからノートを取り出す。

日記帳じゃない。これは、声を出せないわたしの、唯一の“会話”だった。

『今日、また話しかけてくれた。』

『瀬戸としきくん。笑ってた。わたしにはできない顔。』

『まぶしくて、見てられない。でも、見ていたい。』

言葉にしたら、気持ちが溢れてくる。

何をどうしたいのかなんて、わからない。

でも――あの人の声だけが、ちゃんと届く。

ドンッ

突然、壁が揺れた。

となりの部屋から、なにかが叩きつけられた音。

わたしの手が震える。

ノートを閉じて、机の引き出しにしまう。

「……見つからなきゃ、大丈夫」

目を閉じて、自分に言い聞かせる。

どんなに揺れても、どんなに崩れても、明日になればまた学校がある。

また――彼の声が聞こえるかもしれないから。