好きってなんだろう

――小学校五年生。

すちは、相変わらず恋愛小説を読んでいた。

ページの中では、主人公が誰かを好きになっている。

会いたい。

話したい。

一緒にいたい。

相手のことを考えるだけで嬉しい。

そんな言葉が、何度も出てくる。

すちは本を閉じた。

（……俺には、分からない）

「好き」が分からない。

好きな人も分からない。

そもそも、自分が誰かを好きになるということ自体、想像できなかった。

だから。

（……じゃあ、作ればいいのかな）

すちはしばらく考えた。

（好きな人がいる自分を作ってみる）

本に書いてある。

好きな人を見ると、嬉しくなる。

好きな人と話すと、楽しくなる。

好きな人のことを考えてしまう。

なら。

その「好きな人」を、自分で決めてみればいい。

そうすれば、いつか分かるかもしれない。

次の日。

学校。

すちは一人のクラスメイトを見た。

（この人にしよう）

別に、その子が特別だったわけじゃない。

ただ、恋愛小説の主人公に当てはめやすそうだった。

すちは、その子を「好きな人」ということにした。

そして。

演じてみる。

すち「おはよう」

友達「おはよ」

いつもと同じ挨拶。

でも、すちは少しだけ意識する。

（好きな人なら……嬉しいのかな）

相手を見る。

笑っている。

（……嬉しい？）

……分からない。

それでも、笑ってみる。

すち「今日、一緒に帰る？」

友達「いいよ」

（好きな人と一緒に帰ると、嬉しい）

本にはそう書いてあった。

だから、自分も嬉しいことにする。

すち「やった」

笑う。

それらしく。

自然に。

まるで本当に嬉しいみたいに。

帰り道。

隣を歩きながら、すちは考える。

（今、俺は好きな人と一緒にいる）

（……だから、嬉しいはず）

楽しい。