好きってなんだろう

――小学校五年生の冬。

すちは、まだ恋愛小説を読んでいた。

何冊も読んでいるうちに、「好きな人がいる人」の行動にも慣れてきた。

誰かを見て嬉しそうにする。

話せたら喜ぶ。

相手の好きなものを覚える。

ちょっとした変化にも気づく。

そういうことを、すちは一つずつ真似していた。

もちろん、最初からうまくできたわけじゃない。

（このときは……嬉しいってことにする）

（ここは、ちょっと寂しいってことにする）

そんなふうに、本に書いてある感情を自分に当てはめていった。

ある日の休み時間。

友達「すち、何見てんの？」

すち「ん？　これ」

友達「また恋愛の本？」

すち「うん」

友達「好きだねー」

すちは一瞬だけ黙った。

すち「……まあね」

笑う。

その笑顔も、もう自然になっていた。

本当は、「好き」だから読んでいるわけじゃない。

どうすれば「好き」が分かるのか知りたいから読んでいる。

でも、それをわざわざ説明する必要はないと思っていた。

放課後。

いつものように、作った「好きな人」と話す。

すち「今日、一緒に帰ろ」

友達「いいよ」

すち「ほんと？　やった」

言いながら、すちは考える。

（好きな人と帰れるから嬉しい）

そう思うことにする。

でも、本当に嬉しいのは一緒に帰れることそのものだった。

それが「好き」なのかは、やっぱり分からない。

家に帰れば、また別の自分になる。

父「すち」

すち「はい」

父「これ」

すち「分かりました」

学校では笑う。

家では返事をする。

その切り替えは、いつの間にか当たり前になっていた。

そしてある日。

学校で、友達に言われた。

友達「すちって、恋愛詳しいよな」

すち「そう？」

友達「うん。なんか、好きな人いるやつみたい」

すちは少しだけ笑った。

すち「……そうかもね」

その言葉を口にした瞬間。

自分でも不思議なくらい自然だった。

「好きな人がいる」。

本当は、作っただけ。

本当は、その人を好きだと感じたことなんてない。

でも。

誰かにそう言われても、否定する必要を感じなくなっていた。

（……これでいい）

（こうしてれば、いつか本当に分かるかもしれない）

だから、すちはまた笑った。

作った「好きな人」を。

作った「好き」を。

本物みたいに演じながら。