好きってなんだろう

俺は、昔から『好き』がよく分からなかった。

『好き』という言葉の意味は知っている。

好きな食べ物、好きな場所、好きな人。

みんな当たり前みたいに使っている言葉。

でも、俺にはそれが自分の感情としてどういうものなのか分からない。

嫌いなものなら分かる。

苦手なものも分かる。

楽しいことがあれば笑うし、嫌なことがあれば怒る。

悲しいときはちゃんと悲しい。

だから、感情がないわけじゃない。

ただ、『好き』だけが分からない。

朝。

俺はベッドの中で目を覚ました。

しばらく天井を眺めてから、時計を見る。

すち「……もう起きないと」

布団から出て、制服に着替える。

寝癖を手で直して、リビングへ向かった。

すち「おはよう」

母「おはよう。すち、今日は早いじゃん」

すち「そう？」

母「いつもギリギリまで寝てるのに」

すち「今日は目が覚めたから」

テーブルには朝ごはんが並んでいる。

俺は椅子に座って、パンを一口食べた。

すち「……おいしい」

母「よかった。今日それ、すちが好きそうだと思って買ったの」

俺はパンを見つめる。

（これ、好きなのかな）

前にも食べたことがある。

おいしいと思う。

嫌いでもない。

でも、それだけだった。

（やっぱり、分からない）

母「すち？」

すち「ん？」

母「ぼーっとしてるけど、眠い？」

すち「ちょっとだけ」

母「ちゃんと寝た？」

すち「寝たよ」

母「ならいいけど。遅刻しないようにね」

すち「分かってる」

俺は残りの朝ごはんを食べる。

テレビから流れてくる音を聞きながら、ぼんやりと窓の外を見る。

（好きって、どういう感じなんだろう）

昔から何度も考えている。

（おいしいって思うこと？）

（楽しいって思うこと？）

（もっと一緒にいたいって思うこと？）

どれも、それっぽい。

でも、どれが『好き』なのかは分からない。

考えているうちに、朝ごはんを食べ終わった。

すち「ごちそうさま」

母「はい。学校の準備できてる？」

すち「うん」

母「忘れ物は？」

すち「……たぶん」

母「たぶんじゃなくて確認して」

すち「はいはい」

俺は鞄を開けて、中身を確認する。

教科書。

筆箱。

提出物。

必要なものは全部入っていた。

すち「大丈夫」

母「よし。いってらっしゃい」

すち「いってきます」

玄関を出る。

朝の空気が少し冷たい。

俺は歩きながら、さっきまで考えていたことを思い出す。

（……まあ、今は分からなくてもいいか）

『好き』が分からない。

それは昔から変わらない。

だからといって、毎日困っているわけでもない。

今日もいつも通り学校へ行く。

それだけだった。