冷たいあめのつくりかた

「雨は汚いから食べちゃだめだよ。」

優君が、私に言う。

優君は、優ちゃんと呼ばれるのが好きだ。

6月の大雨に穿かれて、白い制服から下着が透けてしまっても、優ちゃんの前なら何も怖くない。

優ちゃんの瞳は真っ直ぐに私の横顔だけを捉えている。

山も川も、空も全てが遠い。

雲の顔をした暗闇が、重く深く太陽を隠している。

優ちゃんの真っ黒なスラックスも、雨の重さで細い脚にへばりついている。

「優ちゃんも、一回やってみなよ。

別に口、開けなくてもいいから」

顔を上に向けて、雨をうける。

真っ直ぐに伸びた田んぼ道は、私たちを別の世界に匿ってくれるようだ。

「美咲ちゃんは、どうしていつもそんな変なことばっかりするの？」

心配そうに傘に私を半分入れた。

そんな優ちゃんのことを突き飛ばしそうになる。

優ちゃんはいつも本当のことを隠している癖に。

苛立ちが止まらずに、睨み付けた。

優ちゃんは、悲しそうな瞳でじっと私を見つめる。

「ねえ、誰が変って？ヘンって誰が決めるの？」

ぎゅっと傘を持つ優ちゃんの手を握りしめた。

乾いた手は、柔らかいような、硬いような、でも私の方が強い。

「私は好きなようにするよ。」

優ちゃんの瞳から悲しみが伝わってくる。

それでも、私は優ちゃんのことを傷付けて、離れられなくて、守ってあげられなくて。

いつの間にか、あんなに酷かった雨が小降りになっている。

雲に包まれた柔らかな光を放つ太陽は、まるで優ちゃんみたいで大好きだ。

せめて、柔らかい雲になりたい。

どっちでもない、私たちが生きられるように。

躊躇って、あともう一歩踏み出そうとした私は、握った優ちゃんの白い手が赤くなっていることに気付いて、やめた。