自律神経障害の陸

---

空の足音が廊下を離れていく。

やがて静かになった。

代わりに、別の足音が、ゆっくりと近づいてくる。重く、慎重な音。

「……陸。起きてんのか？」

声がした。海だ。

陸は返事ができなかった。

焦る気持ちだけが先に立って、喉に詰まったように息が漏れる。

だめだ。返さないと。大丈夫だって言わないと。

けれど、そのまま沈黙が続いた。

しばらくの沈黙ののち、海の声が低く、ため息混じりに言った。

「……開けるぞ」

ガチャ、と扉がゆっくり開いて、海が中に入ってくる。

部屋の薄暗がりの中、ベッドに丸まっている陸の姿が見えた。

「……なにしてんだ、バカ。点呼すっぽかすとか、お前らしくねぇぞ」

苦笑交じりに言いながらも、海の足取りはすぐに止まった。

陸の様子が「ただ寝てる」ものではないと、すぐに気づいたからだ。

「おい、……顔、真っ青じゃねぇか」

ベッドのそばにしゃがみ込んで、海はそっと布団をめくる。

その下で、陸は汗まみれの顔をしかめていた。シャツは濡れ、喉はひくひくと動いている。

「……動けねぇのか」

ゆっくり問うたが、陸はうっすら目を開けるだけで、首を横に振れなかった。

「胃、きてんのか。昨日も何も食ってなかったろ」

低くぼやきながら、海はふと見慣れた症状に思い当たる。

この、寒気と寝汗、吐き気、過敏な動悸――

これはただの風邪じゃない。

見覚えがある。自分も昔、やられたことがある。

「……自律神経、か」

静かに言うと、陸の目がわずかに揺れた。

その目だけが「気づかれた」と言っていた。

「やっぱり、無理してたな、お前」

海は頭を掻いてから、軽くため息をつく。

そして、そっと陸の額に手を当てた。

「……熱は微妙。でも、たぶんこれは中からだ。外からの病気じゃなくて、ちゃんとした”故障”のほうだ」

陸は言葉にならない声で、かすかに「……わりぃ……」とつぶやいた。

「は？　なんで謝んだよ」

海の口調が少しだけきつくなる。

「謝る前に、言え。……倒れる前に言え、陸」

その声に、陸の目元が少しだけ濡れた。

でも、声にはならない。身体はまだ動かない。

海は黙って数秒見つめてから、小さく「ったく……」と呟いて立ち上がる。

「いいから、もう寝てろ。祖国には俺から言う。……言い訳してやるよ」

そして部屋を出ようとしたその時――

「……兄貴、……ありがと」

かすれるような声が、背後から届いた。

海は背中を向けたまま、手だけひらりと振ってみせた。

「言葉だけじゃダメだからな。次やったら、さすがにぶん殴る」

それだけ言って、静かに扉を閉じた。