あの日と同じ

朝、登校途中の坂道で、風がふわっと吹き抜けた。

制服のスカートが少し揺れて、前を歩く友達の髪が光に透けた。

その瞬間、胸の奥がざわっとする。

――この光景、前にも見た気がする。

でも、いつだったか思い出せない。

同じ坂道を毎日歩いているのに、今日だけ違って見える。

光の角度か、風の匂いか。

それとも、心のどこかがちょっとだけ昔に戻っていたのかもしれない。

教室に着くと、黒板には「日直：佐藤・山本」と書かれていた。

それを見たとき、また同じ感覚が走る。

――あ、これも前に見た気がする。

同じ日付、同じ組み合わせ、同じ筆跡。

だけどそんなはずない、と自分に言い聞かせて席についた。

授業が始まっても、心のどこかが落ち着かなかった。

先生の声の響き方も、窓の外の光の反射も、すべてが“もう一度訪れた時間”みたいに感じられた。

放課後。

部活のない日で、教室には自分しかいなかった。

机の上に広げたノートをぼんやり見つめながら、窓の外の夕焼けを眺める。

オレンジ色の光が斜めに差し込んで、チョークの粉がきらきらと舞っていた。

――ああ、そうだ。

やっと思い出した。

これと同じ光景を、私は一年前に見ていた。

同じ時刻、同じ教室。

そのとき隣にいたのは、卒業してもういない先輩だった。

「ここ、夕日が一番きれいに入るんだよ」

そう言って笑った声が、ふいに耳の奥で響いた。

先輩は写真部で、よくこの時間にカメラを構えていた。

私はその横で、ノートをまとめるふりをしながら、こっそりその横顔を見ていた。

あの春の日の風と、今日の風は、きっと同じだったんだ。

だから懐かしくて、だから心が少し痛かったんだと思う。

窓を開けると、風がまた頬をなでた。

まるで、「覚えてたんだな」って、言われたみたいだった。

私はそっと笑った。

あのときと同じ風の中で、“前にも見た光景”が、ちゃんと今に続いている気がした。

明日もまたこの坂を登る。

今日と同じように風が吹くかもしれない。

でも、きっとそのたびに少しずつ違う景色が見える。

そうやって、思い出は静かに重なっていくんだ。

まるで、季節の風が通り抜けるみたいに。

頬をかすめる風が次の季節訪れを知らせる。