ONE GOAL

「僕には自分のスタイルがある。人の真似はしないし、誰かに似ようとも思わない。」　ブラジル代表において、歴代最多得点記録を保持するネイマールの名言だ。サッカーは一人でやるスポーツではない。しかし全員でやるスポーツでもない。それはサッカーを本気でする人達だけが知っている。

2025年10月。全然高校サッカー選手権大会神奈川県大会 準決勝。神奈川県随一の強豪「私立黒鷹川学園（しりつくろたかがわがくえん）」とノーシードからの下克上で勝ち上がってきた「神奈川県立橋倉高校《かながわけんりつはしくらこうこう》」の試合は後半75分を迎えた。1年生ながら世代ナンバーワンLWGの呼び声が高い幡山 狂介《はたやま きょうすけ》。助走ほぼ0からでも撃てる高精度のシュートと圧倒的のフィジカルとボールキープ力。彼の実力は誰がどう見ても規格外だった。しかし彼にはひとつ欠点があった。

　――チームプレーをしない。――

サッカーにおいてチームプレーをしないというのは致命的だった。

スコアは2-3。

この2点とも幡山の強烈なミドルシュートでの得点だが黒鷹川学園に喜ぶものはいなかった。

　後半75分。

黒鷹川学園のベンチは沈黙していた。

2点を叩き込んだはずの1年生エースの名前が、称賛ではなく苛立ちとともに呟かれている。

「……また、あいつかよ」

「パス、出せただろ……」

ピッチ中央、幡山狂介は荒い息を吐きながらも、まるで周囲の視線を気にも留めていなかった。

ボールは俺のところに来ればいい。

来なければ、奪えばいい。

それだけだ。

橋倉高校は明らかに狙いを定めていた。

二人、三人と幡山を囲み、パスコースを切りながらボールを持たせる。

「止められるなら止めてみろ」

そんな挑発に応じるかのように、幡山は無理な体勢からでも仕掛け続けた。

77分。

右SBの味方がフリーで上がっていた。

中央にはCFが走り込んでいる。

だが幡山は見ない。見ようともしない。

ドリブル突破――

足を引っかけられ、転倒。

「ファウルだろ！」

幡山が叫ぶが、主審は笛を吹かない。

スタンドから橋倉高校の応援が一斉に湧き上がる。

黒鷹川学園のキャプテン・鷲尾拓磨が幡山のもとへ駆け寄った。

「狂介！ 落ち着け！ 今のは切り替えだ！」

「……うるせえ」

「周りを使え！ 一人じゃ――」

「黙れ。点取ってんのは誰だと思ってんだ」

その言葉に、鷲尾の表情が歪んだ。

80分。

黒鷹川学園は前がかりになる。

焦りからパスが乱れ、橋倉高校にカウンターの隙を与えた。

――失点。

4点目。

2-4。

スタンドが静まり返り、次の瞬間、橋倉側の歓声が爆発する。

幡山はピッチに立ち尽くした。

「……クソ」

82分。

再開直後、幡山は無理やりボールを奪いに行く。

相手MFの足元へ、滑り込むようなタックル。

ガツン、という鈍い音。

「っ――！」

相手選手が倒れ込み、主審の笛が鋭く鳴った。

「ファウル！」

幡山は立ち上がり、主審へ詰め寄る。

「今のどこがだよ！ ボールいってんだろ！」

「危険なタックルだ。イエローカード」

主審がカードを掲げる。

それを見た瞬間、幡山の中で何かが切れた。

「は？ ふざけんなよ！！」

「下がれ、幡山！」

鷲尾が腕を掴むが、幡山は振り払った。

「こいつら止められねえからって、判定まで橋倉寄りかよ！」

「暴言だ。今すぐやめなさい。」

主審の制止を無視し、さらに一歩踏み込む。

「サッカー知らねえ奴が笛吹くなよ」

――ピッ。

短く、冷たい笛。

主審の手に、赤。

レッドカード。

一瞬、時間が止まった。

「……は？」

幡山は信じられないという顔で、赤いカードを見つめる。

次の瞬間、スタンドがざわめき、黒鷹川学園のベンチが総立ちになる。

「狂介……」

「何やってんだよ……！」

幡山はゆっくりと首を振った。

「……俺が悪いのかよ」

「違うだろ……！」

しかし主審は指を指し、退場を命じる。

85分。

幡山狂介、退場。

ピッチを去る背中に、橋倉高校の応援がさらに大きくなる。

黒鷹川学園のユニフォームは、ひとり分少なくなった。

数的不利のまま、試合は終了。

スコアは2-4。

準決勝敗退。

ロッカールーム。

重苦しい空気の中、誰も口を開かなかった。

最初に沈黙を破ったのは鷲尾だった。

「……狂介」

「何だよ」

幡山はベンチに座り、スパイクも脱がずに俯いている。

「今日の負け、誰のせいだと思ってる」

「俺以外にいんのか？」

その言葉に、控え選手で1年生の柳 葵《やなぎあおい》が声を荒げた。

「ふざけんな！ パス一本出してくれりゃ――」

「俺が出なくても勝てるって言いてえのか？」

「そうじゃねえ！ 俺たちは――」

「俺たち？ 勝ったのは“俺”だろ」

バンッ、と音を立てて鷲尾がロッカーを殴った。

「違う！！」

「……」

「お前のサッカーは、チームを壊してる！」

幡山はゆっくり顔を上げた。

「じゃあ聞くけどさ」

「……」

「俺がいなきゃ、ここまで来れたか？」

誰も答えられない。

「結局そういうことだろ」

「狂介……」

「俺は俺のやり方でやる。

それが気に入らないなら――」

幡山は立ち上がり、ロッカールームの出口へ向かう。

「このチーム、向いてねえわ」

扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

――こうして、

世代ナンバーワンと呼ばれたLWGは、

チームからも、高校サッカーからも、孤立していく。