飲み込む理由

一週間が過ぎた頃、僕の体調は静かに、しかし確実に崩れ始めていた。

最初は小さな違和感だった。

朝、目が覚めると全身が重く感じられ、布団から出るのに時間がかかるようになった。

涼ちゃんの「おはよー！今日も元気にいこうね！」の無邪気な声が、逆に胸に刺さることもあった。

食欲もどんどん落ちていった。

「元貴、ご飯だよ！」と涼ちゃんが作った料理を差し出されても、箸がなかなか進まなかった。

少しだけ口にしてみるが、すぐに胃が重くなり、食べるのをやめてしまう。

若井は黙って僕の様子を見守っていた。

時折「無理しないで、ゆっくりでいい」とだけ言うその言葉に、

僕は少し救われていたけど、心のどこかで自分がどんどん壊れていくのを感じていた。

夜になると、薬の副作用か、吐き気と闘う時間が長くなった。

トイレで何度も嘔吐しようと試みるけれど、なかなか出てこないその苦しさは言葉にできなかった。

ある夜、若井がドアの隙間から声をかけてきた。

「元貴、無理するなよ。何かあったらすぐ言え」

僕は答えられず、ただかすかに首を振った。

涼ちゃんはいつもどおりニコニコしていたけれど、

僕の変わった様子に気づいていた。

「元貴、大丈夫？無理しないでね！」と、いつも以上に明るく声をかけてくれた。

でも僕は、そんな二人の優しさを受け止めきれず、心の中で孤独を感じていた。

“助けてほしい”という気持ちと、“自分でどうにかしなきゃ”という焦りが交錯し、

どんどん自分を追い込んでいった。

そんな時、ふと窓の外を見た。

灰色の空の隙間から、わずかに漏れる光。

それはほんの少しの希望のようで、でも遠く感じられた。

僕はまだ何も変えられない。

でも、このままじゃダメだとも思う。

そんな葛藤の中、僕はまた一人で、薬を手に取るのだった。