一覧ページ

境界の向こうに空はある

第9話 - 第9話　外へ行った人

3,653文字

2026年09月29日

#近未来SF

#ミステリー

#閉鎖世界

#少年少女

#成長

asahin

ゲンが話したのは、ハルが壊れた計器を直しているときだった。

「違う。そこじゃない」

「ここ？」

「力を入れるな。古いものは、正しい方向に押しても壊れる」

「面倒だな」

「人間も同じだ」

「ゲンじいのこと？」

「帰れ」

いつものやり取りだった。

ミオは工房の隅で、古い配線を種類ごとに分けている。

二人は最近、境界のことを聞くためだけに来るのをやめた。代わりに修理を手伝う。そうすれば、たまに老人の方から昔の話をする。

ミオが何気ない調子で言った。

「ゲンさんは、境界の外を見たことありますか？」

ゲンは手を止めなかった。

「ない」

「トウマさんもないって」

「そうか」

「村で見たことある人、いますか？」

「知らん」

「昔は？」

カチ。

工具の音が止まった。

「昔ならいる」

ハルは息を止めた。

「誰？」

「兄貴だ」

「ゲンじいの？」

「ソウ。俺より五つ上だった」

初めて聞く名前だった。

「外へ行ったの？」

「行った」

「どうやって？」

「お前らに教える話じゃない」

「帰ってきた？」

ゲンは答えなかった。

「死んだの？」

「分からん」

「でも帰ってこなかったんだろ？」

「帰ってこなかった。それだけだ」

ゲンの声が強くなった。

「帰らなかったことと、死んだことは同じじゃない」

ハルは黙った。その言葉には、長い時間が詰まっているように聞こえた。

「何歳だった？」

ミオが静かに聞く。

「十九」

「どうして外へ？」

ゲンは窓の外を見た。

「確かめるためだ」

「何を？」

「中央からの連絡が来なくなって、長かった。大人は待てと言った。外は危険だ、指示が来るまで待てと」

ハルとミオは顔を見合わせた。

中央通信。古い管理棟で見た記録。

「ソウさんは待たなかった？」

「待ったさ。何年もな」

ゲンは苦く笑った。

「でも兄貴は言った。『待てって言った人間は、まだこっちを見てるのか』って」

ハルの背中がぞくりとした。

「それで出た？」

「夜にな」

「門から？」

ゲンは答えない。

「どうやって開けたの？」

「そこまでだ」

「ゲンじい」

「話したことを後悔させるな」

ハルは口を閉じた。

ミオが代わりに聞く。

「誰か止めなかったんですか？」

「止めた。俺も止めた」

「どうして？」

「怖かったからだ」

「外が？」

「兄貴が戻らないことが」

工房の空気が重くなった。

「それで、本当に戻らなかった」

ゲンは壊れた計器を見た。

「次の日も。一週間後も。一年後も」

「何か残してなかった？」

「昔の道を北へ行くと言ってた」

「31？」

ハルが言ってしまった。

ゲンの顔が変わった。

「どこでそれを知った」

ミオがハルを睨む。

「古い地図」

「管理棟か」

二人は黙る。

ゲンは深く息を吐いた。

「お前ら、本当にろくなことをせんな」

「31って何？」

「俺も知らん」

「ソウさんは知ってた？」

「地図を見て、そこに何かあるかもしれないと言ってた。それだけだ」

「何かって？」

「人だ」

ハルの心臓が速くなる。

「外に人がいると思ってた？」

「当時はな」

「じゃあ、今も――」

「分からん」

ゲンは鋭く遮った。

「五十年近く前の話だ。兄貴が何を見たのか、どこまで行ったのか、俺は知らん」

「でも、死んだって決まったわけじゃない」

「そうだ」

「村では？」

「死んだことになった」

「何で？」

「帰ってこなかったからだ」

「それだけで？」

「それだけで十分だったんだ。外は危険だと皆が思っていた。帰らない人間が一人出れば、ほら見ろとなる」

ハルは胸の奥がざわついた。

ソウが死んだ証拠はない。でも、帰らなかったという事実が、外は危険だという証拠に変わった。

「ゲンじいは、どう思ってる？」

「何を」

「ソウさん、生きてたと思う？」

長い沈黙。

「分からん」

いつもの言葉。でも今日は、逃げではなかった。

「だから、ずっと腹が立ってる」

「誰に？」

「兄貴にも。止められなかった自分にも。死んだと決めた村にも」

工房を出たあと、二人はしばらく歩いた。

「外へ行った人、いたね」

「うん」

「でも帰ってない」

「死んだかは分からない」

「それでも、危険だった可能性はある」

ミオがハルを見る。

「それ、自分で言えるようになったんだ」

ハルは石を蹴った。

「ゲンじい見たら、そんな簡単に言えない」

ソウはハルたちにとって昔話の人だ。ゲンにとっては兄だ。

もし自分が外へ行けば、父や母やナナも同じように待つことになる。

「やめる？」

ミオが聞いた。

ハルはすぐ答えられなかった。

「調べるのはやめない」

やっと言った。

「外へ出るかは？」

「まだ決めない」

ミオは頷いた。

翌日、ゲンは何事もなかったように工房にいた。

ハルが顔を出すと、老人は小さな金属片を投げてよこした。

「何これ」

「古い制御盤の札だ」

表には文字がある。

『搬入ゲート手動解除』

裏には簡単な矢印。

「これって」

「捨てる部品だ」

「ゲンじい」

「勘違いするな。開け方を教えたわけじゃない」

「でも――」

「それと」

ゲンはハルを見た。

「兄貴の真似をするな」

「……うん」

「返事が軽い」

「分かってる」

「お前の『分かった』は信用ならん」

ハルは札を返そうとした。ゲンは受け取らない。

「捨てると言った」

ハルは金属片を握った。

手動解除。

境界は開く。少なくとも昔は。

その夜、ハルはミオに札を見せた。

「ゲンさん、止めたいのか教えたいのか分からない」

「たぶん両方」

「どうする？」

ハルは金属片を見た。

ソウ。十九歳。夜。北へ。戻らなかった人。

怖くないわけではない。

それでも、疑問は消えなかった。

なぜソウは出られたのか。

なぜ今は誰も出ないのか。

そして、境界は本当はどちらを向いて閉じているのか。

「門を調べる」

ハルが言った。

「開けるの？」

「開くかどうかだけ」

ミオは目を細めた。

「その言い方、危ない」

「でも、ここまで来て確かめないの？」

ミオは金属片を見つめた。

やがて、小さく息を吐く。

「開いたとしても、絶対に越えない」

「分かった」

「約束」

「約束する」

二人は指を絡めた。

ハルは、その約束を信じることにした。

その日の帰り、ハルは一人でゲンの工房へ戻った。

忘れ物をしたわけではない。

聞きたいことが一つ残っていた。

老人は入口の椅子に座り、細い金属棒を磨いていた。

「ミオはどうした」

「帰った」

「ならお前も帰れ」

「一個だけ」

「一個で済んだことがない」

ハルは隣の木箱へ座った。

「ソウさんが出たあと、ゲンじいは門まで行った？」

老人の手が止まる。

「朝になってからな」

「開いてた？」

「閉まってた」

「じゃあソウさん、自分で閉めたんだ」

「たぶんな」

「帰るつもりだった？」

ゲンは金属棒を机へ置いた。

「兄貴は食料を三日分しか持っていかなかった」

「三日？」

「遠くへ逃げる人間の量じゃない」

ハルは胸が詰まる。

ソウは村を捨てたのではない。

少なくとも、出発した時は戻るつもりだったのかもしれない。

「何で誰も探しに行かなかったの？」

「行こうとした」

ゲンの声が低くなる。

「俺と、あと二人。だが止められた」

「誰に？」

「当時の代表たちだ」

「なんで」

「一人を探しに三人出して、四人とも戻らなかったらどうする。そう言われた」

ハルは反論できなかった。

冷たい判断に聞こえる。

でも、二百人以上が限られた人手で暮らしている村では、その判断にも理由がある。

「ゲンじいは納得した？」

「するわけないだろ」

「でも残った」

「ああ」

老人は自分の手を見る。

「残る方を選んだ。だから今でも腹が立つんだ」

「誰に？」

「その質問、さっきしただろ」

「今は答え違う気がする」

ゲンは長く黙った。

「自分にな」

それ以上、ハルは聞かなかった。

家へ戻ると、ナナが床に石を並べて遊んでいた。

「何これ」

「村」

丸い石が家。

大きな石が学校。

細い枝が境界。

「ここから出たらだめ」

ナナが小さな木の実を枝の外へ動かす。

「なんで？」

ハルが聞く。

「外だから」

「外だとなんでだめ？」

ナナは困った顔をした。

「だって、だめなんでしょ？」

ハルは何も言えなくなった。

九歳の妹は、もう理由のない決まりを覚え始めている。

誰かが教えたというより、村全体から覚えたのだろう。

「お兄ちゃん？」

「何でもない」

ハルは木の実を枝の内側へ戻した。

ソウも子供のころ、同じように教わったのだろうか。

それでも十九歳で境界を越えた。

勇敢だったのか。

無謀だったのか。

今のハルには決められない。

ただ、ソウを「外へ行って死んだ人」とだけ呼ぶのは違うと思った。

翌日、ミオにゲンとの話を伝えた。

「三日分」

ミオはそこに反応した。

「帰る予定だった可能性、高いね」

「だよな」

「でも予定通りにならなかった理由は分からない」

「道に迷った。怪我した。人に会った」

「全部可能性」

「31まで行った」

「それも」

ミオは紙に書く。

『ソウは帰還予定だった？』

また疑問符。

ハルはもう文句を言わなかった。

ゲンからもらった手動解除の札を、その横へ置く。

ソウがどうやって出たか。

門がどう動くか。

二つの疑問が初めてつながった。

「開くかどうかだけ」

昨日自分で言った言葉を、ハルはもう一度確認した。

外へ行くためではない。

ソウの真似をするためでもない。

境界が本当に越えられるものなのか、それを確かめる。

「約束、覚えてる？」

ミオが聞く。

「越えない」

「絶対」

今度の返事は軽くしなかった。

境界の向こうに空はある

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第9話、すごく好きな回だった……🥀🤍 ソウという“外へ行った人”の存在が、ただの過去の話じゃなくて、ゲンじいの今もなお続く痛みとして描かれていて、胸が詰まったよ。「帰らなかったことと死んだことは同じじゃない」っていう言葉、すごく重かった。ハルとミオの約束も、ちゃんと“越えない”って決めてるところに二人の関係性が見えた気がする。あとナナの「だって、だめなんでしょ？」が静かに刺さる……。謎が増えたけど、それでも前に進もうとしてるハルを応援したくなる回だった🌙

asahin

プロフィール