記憶が消えても愛してる

数日後。

スマホに一本の電話が入る。

『……零司くん？』

葵生の母だった。

落ち着いた声の人なのに、

その日はどこか疲れて聞こえた。

『少し、お話できませんか』

⸻

待ち合わせた喫茶店は静かだった。

窓際の席。

コーヒーの湯気。

葵生の母は、

しばらく何も言わなかった。

「……最近、葵生の様子おかしいですよね」

先に口を開いたのは僕だ。

母親は小さく頷く。

その顔を見た瞬間。

自身の胸の奥が、

嫌な音を立てた。

「何か知ってるんですか」

沈黙。

やがて。

葵生の母は、

ゆっくり口を開く。

「……実はあの子、病院へ行ったんです」

世界の音が遠くなる。

「若年性アルツハイマーだそうです」

動かなかった。

いや、動けなかった。

言葉の意味は分かる。

なのに、

理解が追いつかない。

「……は？」

やっと出た声は、

情けないくらい掠れていた。

「どうして」

「どうして僕に言わなかったんですか」

責めるつもりじゃなかった。

でも、

声が震える。

母親は俯いたまま言う。

「あの子、あなたに迷惑かけたくないって」

「夢を邪魔したくないって」

何も言えなかった。

思い返せば、

おかしいところなんて山ほどあった。

なのに。

見て見ぬ振りをしていた。

⸻

帰宅すると、

葵生はキッチンに立っていた。

「あ、おかえり零くん」

いつも通り笑う。

その笑顔が、

今は痛かった。

しばらく黙っていたら、

葵生が不安そうに首を傾げる。

「……零くん？」

「病院……行ったんだって？」

空気が止まる。

葵生の顔から、

一瞬で血の気が引いた。

「葵生のお母さんから聞いた」

沈黙。

葵生の手から、

持っていたスプーンが落ちる。

金属音が響いた。

「……なんで」

小さな声を遮るように、

「なんで言わなかった」

葵生は俯く。

肩が震えている。

「だって…… 零くん、優しいから」

涙がぽたぽた落ちる。

「絶対、自分のこと後回しにするから」

「そんな顔すんなよ……」

僕の声も震えていた。

葵生は泣きながら首を振る。

「嫌だったの」

「迷惑だって思われるのも」

「忘れていくの見られるのも」

「……怖かった」

ゆっくり近づく。 それから、

震える葵生を抱きしめた。

細い。

思っていたよりずっと。

「ごめん……」

葵生が嗚咽混じりに呟く。

「ごめんね、零くん」

そう言う彼女を、僕はしばらく抱き締めた。