記憶が消えても愛してる

それから、僕の生活は変わった。

ライブ。

スタジオ。

バイト。

その合間を縫うように、

葵生の世話をする日々が始まった。

最初は、

まだ普通だった。

薬を飲ませる。

病院へ付き添う。

帰り道に好きなプリンを買う。

その程度。

僕は、どこかで甘く見ていたのかもしれない。

ちゃんと支えれば、

まだ大丈夫だと。

でも、

病気は待ってくれなかった。

⸻

「零くん」

深夜二時。

曲作りをしていた零司の袖を、

葵生が不安そうに掴む。

「……トイレ、どこだっけ」

数秒。

何も言えなかった。

毎日使っている家だ。

分からなくなるはずがない。

でも葵生は、

本当に困った顔をしていた。

「……こっち」

立ち上がって、 葵生の手を引き

ゆっくり案内する。

その手は冷たかった。

⸻

またある日は

「ねぇ、零くん」

「ん」

「私さ」

葵生はぽつりと呟く。

「今日、歯磨きしたっけ」

していた。

十分前に。

「した」

「そっかぁ……」

葵生は少し安心したみたいに笑う。

その笑顔を見るたび。

胸のどこかが、

静かに削れていく。

⸻

ライブの日も スマホを手放せなくなった。

楽屋で何度も時間を見る。

通知が来るたび心臓が跳ねる。

ステージへ上がっても、

頭の片隅には葵生がいた。

一人で転んでないか。

火をつけっぱなしにしてないか。

迷子になってないか。

観客の歓声が遠い。

ギターを弾きながら 思う。

——僕、何してんだろ。

⸻

ある雨の日。

葵生の母から、

また電話が来た。

『少し寄っていきませんか』

僕はライブ帰りのまま、

葵生の実家へ向かった。

葵生は先に寝ていた。

静かな部屋。

テーブルには、

湯気の立つお茶。

母親はしばらく黙っていた。

それから、

ぽつりと呟く。

「……あの子、小さい頃からよく笑う子だったんです。 転んでも笑って、失敗しても笑って。 だから私は、大丈夫だって思い込んでた」

母親の声が少し震える。

「でも、本当はずっと無理してたのかもしれません」

窓の外で雨音が鳴る。

「最近ね」

母親は俯いたまま言う。

「あの子、“お母さん”って言えなくなる時があるんです。 分かってるんです、本人も。 分からなくなっていく自分に、一番怯えてるのはあの子なんです」

母親はそこで、

小さく笑った。

でも

その目は赤かった。

「私はね」

掠れた声。

「母親なのに、守ってあげられなかった」

その言葉が、

胸に重く落ちる。

母親は続ける。

「零司くん。 あなた、最近ちゃんと寝てますか」

答えられなかった。

図星だった。

「自分を削ってまであの子を支えようとしてませんか」

母親は、

泣きそうな顔で笑った。

「……あの子、あなたのこと大好きだから…… だからきっと、あなたが壊れるのが一番嫌なんです」

部屋が静かになる。

長い沈黙のあと。

僕は呟いた。

「……守ります」

母親が顔を上げる。

真っ直ぐ前を見たまま、

静かに言う。

「俺が、葵生を守ります」

迷いはない。

たとえ全部忘れられても。

最後まで。

そばにいると決めていた。