【あの日の彼】

雪が降っていて、風もすごく強くて、

僕の耳も鼻も、真っ赤になってたと思う。

「…さむ…」

…言葉にしたら、余計寒くなった…。

ポケットの中で、ぎゅっと指を丸める。

手袋なんて持ってない。僕のうちは、そんなにお金があるわけじゃなかったから。

「ママ、こんな日におつかい頼まないでよ…」

文句を言いながらも、スーパーの袋を両手に提げて歩いてた。

雪がじゅくじゅくになった道を、ぎゅっぎゅって音を立てて歩く。

空の色はもう夕方みたいに暗くなってて、僕はなんだか急に心細くなった。

そのときだった。

「……だいじょうぶ？」

声がして、僕はびくっとして顔を上げた。

そこには、一人の男の子が立ってた。

僕よりちょっとだけ大きくて――たぶん、小学4年生か5年生。

黒いジャンパーにマフラーをしてて、髪の毛が風でふわっとなびいてた。

「手、めっちゃ赤くなってるよ。つめたくない？」

「……つめたくないもん」

思わずそう言ったけど、ほんとはつめたかった。かじかんで、ぜんぜん感覚もなかった。

「うそ。めっちゃ寒そう」

その子は、僕の前にしゃがんで、にこって笑った。

それから、自分のマフラーを首からするっと外して――僕の首に、ふわって巻いた。

「え…？ え？ …それ君の――」

「いいよ。貸してあげる。ていうか、あげる」

「…なんで？」

「だって、すっごく寒そうだったから」

そう言って、その子は立ち上がった。

僕の手からスーパーの袋をひょいっと取って、「お家、どっち？」って聞いてきた。

「あ、あっち…」

「じゃ、そこまで一緒にいくよ。ひとりだとあぶないよ」

僕はよく分からないまま頷いた。

その子は、歩くとき僕のすこし前を歩いてくれた。

道の真ん中じゃなくて、雪の少ないとこを探して、僕が滑らないように何回も振り返ってくれた。

「なまえ、なんていうの？」

「……さぶかわ」

「ふーん、さぶかわくん？ さむそうな名前だね」

ちょっとムッとしたけど、その子は悪気なさそうだった。

「きみは？」

僕の名前を教えたんだ、彼からも名前を聞けると思って言った。

「ぼくは……ないしょ」

「え？」

「ほんとは言ってもいいけど、でも、また会えるといいなって思ってるから」

「……？」

「だから、マフラー。目印ね」

その子はにこって笑った。

その笑顔を見たとき、なんだか心がぽかぽかしてきて、胸がじーんとなった。

「じゃあね」

スーパーの袋を僕に渡すと、その子はくるっと背中を向けて歩いて行った。

雪がどんどん降ってきて、気づけば姿が見えなくなってた。

「……マフラーをくれた、あの人」

僕は今でも、あのときのことを忘れてない。

声も、顔も、ぜんぶあやふやになってきたけど、

あの声と、マフラーのぬくもりだけは――ちゃんと覚えてる。

寒い冬の日。

小学3年生の僕に、やさしくしてくれた、“あの人”。

「また、会えるのかな…」

教室で机に突っ伏しながら、

夏なのにひんやりする体の奥で、僕はそっと願っていた。