君の隣で

第五話「近い」
　パチッ。

　部屋の電気がつく。

「……やっぱ顔色悪い」

　山本美憂が、少し眉を寄せて言った。

「だから気のせいだって」

　高橋佳は、なるべく自然に返す。

（頼む、引いてくれ）

　でも——

「気のせいじゃない」

　はっきりとした声。

　そのまま、ベッドのそばまで歩いてくる。

「ちょっと見せて」

「いや、いいって」

「よくない」

　距離が近づく。

　手が伸びてきて——

　額に触れる。

「……ちょっと冷たい」

「熱ねぇよ」

「そういう問題じゃないの」

　真剣な顔。

　いつもの軽さがない。

（……バレたか？）

　一瞬、背筋が冷える。

　でも——

「……なんか、弱ってる感じする」

　ぽつりと呟く。

（……そこまでか）

　まだ、“決定的”じゃない。

　なら——

「ちょっと疲れてるだけだって」

　少しだけ力を抜いて言う。

「最近寝れてなかったし」

　半分、本当。

　半分、嘘。

「……ほんとに？」

「ほんと」

　少し間。

　美憂はじっと見つめてきて——

「……じゃあ」

　小さく息を吐いた。

「今日はちゃんと寝なよ」

「寝るって」

「ちゃんと、だよ」

「はいはい」

　それで終わると思った。

　でも——

「……ねぇ」

「ん？」

「今日さ」

　一瞬、言いづらそうにして。

「……一緒に寝てもいい？」

「は？」

　思わず、間抜けな声が出た。

「いや、だから！」

　顔を赤くしながら、少し声を荒げる。

「なんか心配だし！一人だと変なこと考えそうだし！」

「いやそれはお前だろ」

「うるさい！」

　枕を軽く投げてくる。

　それを受け取りながら——

（……マジかよ）

　状況が理解できない。

「ダメ？」

　少しだけ小さな声。

　さっきまでと違う、弱いトーン。

「……別に、いいけど」

　気づいたら、そう答えていた。

「ほんと？」

「おう」

「……じゃあ失礼します」

　そっと、ベッドに入ってくる。

⸻

　距離が、近い。

　思ってた以上に。

「……せま」

「文句言うな」

「佳がでかいの」

「俺のせいかよ」

　そんなやり取りをしながらも——

　体温が、すぐそばにある。

　息遣いが、聞こえる距離。

（……やばい）

　心臓がうるさい。

　さっきまでの痛みとは、違う意味で。

「……佳」

「ん？」

「手、冷たい」

「そうか？」

「うん」

　そっと、手を取られる。

　そのまま——

　ぎゅっと、握られる。

「……これであったかくなるでしょ」

「……まぁな」

　短く答える。

　でも内心は——

（無理だろ）

（これで落ち着けるわけねぇ）

⸻

「……ねぇ佳」

「ん？」

「今日さ、ほんとに楽しかった」

「……そうか」

「うん」

　少し間。

　静かな部屋。

「また行こうね」

　昨日と同じ言葉。

　でも、今はすぐ隣で聞こえる。

「……ああ」

　少しだけ、声が柔らかくなる。

「また行こう」

「約束ね」

「約束」

　そのやり取りが——

　やけに重い。

⸻

　しばらくして。

「……ねむ」

　美憂が小さく呟く。

「寝ろよ」

「うん……」

　握っていた手の力が、少しずつ抜けていく。

　寝息が、静かに聞こえ始める。

「……」

　佳は、天井を見つめたまま動けない。

（……あーあ）

　こんな距離。

　今までなかった。

（今さらだろ）

　そう思いながらも——

　胸が締め付けられる。

（離したくねぇな）

　そのまま、そっと手を握り返す。

　起こさないように、静かに。

（……もう少しだけ）

（このままでいさせてくれ）

⸻

　隣で眠る美憂の寝顔。

　無防備で、安心しきっている顔。

（……ほんと）

（信頼されてんだな、俺）

　だからこそ。

（裏切ってるみてぇで嫌だな）

　言ってないことが、多すぎる。

　でも——

（今はいい）

（今だけは）

　目を閉じる。

　その温もりを、感じながら。

⸻

　その夜。

　二人の距離は、確かに縮まった。

　でも——

　“言葉”だけは、まだ届かないまま。