タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

君の輪郭を諳んじる

一覧ページ

「君の輪郭を諳んじる」のメインビジュアル

君の輪郭を諳んじる

第1話 - 貴方を忘れたくない

5

1,349文字

2026年06月26日

#リア隊長👑

#フライギ

#カントリーヒューマンズ

#イギリス

#フランス

リア隊長👑

シェアする

この作品はいかがでしたか？

5

リア隊長👑

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

注意

ﾌﾗｲｷﾞ

ﾍﾀｸｿ

それでも良い方はどうぞ

「ねえフランス、私の名前を呼んでみて」

それが、病床の彼女――イギリスが僕に課した毎日の小さなテストだった。進行性の病気は、

少しずつ、けれど確実に彼女の記憶と五感を蝕んでいく。

主治医からは、いつか僕の顔すら分からなくなる日が来ると告げられていた。

「イギリス｣

僕が答えると、彼女は嬉しそうに目を細めた。

「正解。じゃあ、私のどこが一番好き？」

「気が強くて、僕を振り回すところ。それから、笑うと左の頬に小さなえくぼができるところ」

僕は彼女の顔をじっと見つめながら、その声を、表情を、心のノートに一文字ずつ書き写すように記録していた。

文字通り、彼女のすべてを「諳（そら）んじる」ことができるように。

冬の足音が聞こえる頃、イギリスの状態は悪化した。起き上がることすら難しくなり、視力も急激に落ちて、僕の顔がぼんやりとしか見えなくなっていた。

部屋に差し込む夕日だけが、静かに彼女の横顔を照らしている。

「ごめんね」

イギリスが、かすれた声で呟いた。

「私、もうすぐあなたの顔も、自分の名前も、全部忘れちゃうかもしれない。真っ暗な暗闇の中に、一人で取り残されちゃうみたいで、怖いよ……」

彼女の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

僕は彼女の細くなった手をそっと握りしめ、その手の甲に自分の額をあてた。

「忘れてもいいよ、イギリス」

フランスは声を震わせながら、強く、真っ直ぐに伝えた。

「君が忘れても、僕が全部覚えているから。君の笑い方も、泣き顔も、僕を呼ぶ声も、全部僕の心に深く刻み込んである。君が暗闇に迷ったら、僕が何度でもその名前を呼んで、手を引いて光の場所へ連れて行く」

イギリスは視線の定まらない目で僕の方を向き、弱々しく、けれど確かに僕の手を握り返した。

「そっか……。じゃあ、私も覚えるね。あなたの手の温かさ、絶対に忘れないように、心の中で何度も唱える」

それから数か月が経ち、奇跡的にイギリスの病状は安定した。けれど、かつての記憶の多くは失われ、僕が誰なのかも、完全には思い出せない状態になっていた。

ある晴れた午後、僕は彼女の病室を訪れた。イギリスは窓の外の青空を眺めていた。僕が近づくと、彼女はゆっくりとこちらを振り返った。

「こんにちは」

他人に対するような、丁寧で、少し怯えたような声。

胸が締め付けられるのを隠して、フランスは微笑み、彼女の前に手を差し出した。

「こんにちは、イギリス。手を、繋いでもいい？」

彼女は不思議そうな顔をしながらも、ゆっくりと自分の手を僕の手のひらに重ねた。

その瞬間、イギリスの目が見開かれた。彼女は僕の手の感触を確かめるように、指先を小さく動かした。

そして、消え入りそうな声で呟いた。

「……あたたかい」

イギリスの瞳から、涙がひとすじ流れた。

「知ってる。この温かさ、私、ずっと知ってる。暗闇の中で、何度も何度も、思い浮かべてた……」

記憶は消えても、彼女の魂の奥底には、二人が紡いだ愛の温もりが確かに「諳んじられて」いた。

フランスは涙をこらえながら、彼女の手を優しく、強く握りしめた。

「うん、僕だよ。また最初から始めよう。君の好きなところ、何度でも教えてあげるからね」

窓の外には、どこまでも高く、澄み切った青空が広がっていた。