一覧ページ

シェアハウスストーリー「みんなの紹介！」

第4話 - 第4話　数値にならないもの

4,537文字

2026年09月27日

#K-T

#K-Takasaka

#CREATIVE BASE

#スクラッチャーズ

#シェアハウス

K-Takasaka

　朝から、シェアハウスの空気が重かった。

　原因は、誰かが大声を出したわけでも、機材を壊したわけでもない。

　防音室の使用予定が、完全に崩れていたからだ。

　マサカゲが作った予定表では、午前八時から十時までが全員での演奏練習になっている。十時から正午まではカキのギター録音。午後はミステーの作曲作業。夕方からはメバルのボーカル録音。

　しかし、午前八時になっても、防音室には誰も入らなかった。

　メバルはリビングのソファに座ったまま、マグカップを両手で包んでいる。

　カキはギターを抱えたまま、床を見ていた。

　マサカゲは予定表を何度も確認している。

　ミステーは窓の外を眺め、K-Tは壁際に立っていた。

　アオノは防音室の機材を確認していた。

「防音扉、正常。マイク、正常。キーボード、正常。録音システム、正常です」

　誰も返事をしなかった。

　アオノは画面を確認した。

「演奏を開始できます」

　マサカゲが顔を上げた。

「今日は中止にする」

「理由は？」

「全員の状態がよくない」

「体調不良ですか」

「そういう意味ではない」

　アオノはマサカゲを見た。

「体温、心拍、血圧を確認すれば、状態を数値化できます」

「そういう問題じゃない」

「では、何の問題ですか」

　マサカゲは答えなかった。

　メバルがマグカップの中身を見つめている。カキはギターを抱えたまま、いつものように弾こうともしない。ミステーは窓の外に視線を固定し、K-Tは何も言わずに立っている。

　アオノは、全員の顔を順に見た。

「音楽制作に必要な条件が不足しています」

「条件？」

「集中力、発声状態、筋肉の緊張、室温、湿度、騒音。いずれかに問題があります」

「だから、今日は休む」

　マサカゲが繰り返した。

「休む必要があるほどの異常値は検出されていません」

「アオノ」

　メバルが静かに言った。

「人は、数値に出ないことでも疲れるんだよ」

　アオノは黙った。

　彼女は、数値を疑わなかった。

　体温が正常なら、熱はない。

　機材の電源が入るなら、故障していない。

　データが保存されているなら、失われていない。

　問題は、原因を探し、対処すれば解決できる。

　それがアオノの考え方だった。

　だが、目の前の六人の沈黙には、測定できる原因がなかった。

「昨日の録音データに問題がありましたか」

　アオノが尋ねた。

　カキが顔を上げた。

「違う」

「防音室の音響に問題が？」

「違うって」

「生活支援システムの件を引きずっていますか」

「それも違う」

　カキは短く答え、また視線を落とした。

　アオノは少し考えた。

「では、原因を説明してください」

「説明できないから、こうなってるんだろ」

　カキの声に、わずかな苛立ちが混じった。

　アオノは黙った。

　カキが苛立つ理由も、マサカゲが中止を決めた理由も、メバルが黙っている理由も分からない。

　状況は目の前にある。

　しかし、原因へつながる情報がない。

　アオノは、手元の端末を見た。

「質問を変えます。現在、何をすればいいですか」

　メバルが困ったように笑った。

「アオノちゃんは、いつもそうだね」

「何がですか」

「何をすればいいか分からないと、すぐに聞くところ」

「必要な指示を確認しています」

「今日は、誰も指示できないよ」

　その言葉は、アオノにとって予想外だった。

　機械には説明書がある。

　故障にはエラーコードがある。

　システムには管理者がいる。

　だが、人間の不調には、明確な表示がない。

　アオノは防音室を出た。

　リビングに戻ると、昨日の録音データを確認した。

　波形に異常はない。

　音量も、各パートのバランスも問題ない。

　K-Tのドラムは一定で、マサカゲのベースは安定している。カキのギターには少し乱れがあるが、演奏上の個性として許容できる範囲だった。メバルの歌声も、ミステーのギターも、問題なく記録されている。

　音は正しい。

　しかし、音楽は成立していない。

　アオノはそこに矛盾を感じた。

「演奏データに異常はありません」

　彼女が言うと、マサカゲが苦笑した。

「それは分かってる」

「では、何が足りないのでしょう」

「俺にも分からない」

「分からないことが続いています」

「そうだな」

　マサカゲは椅子に座り、手帳を閉じた。

「たぶん、俺たちは少し疲れている」

「睡眠時間を確認します」

「そういう意味じゃない」

「睡眠不足ではない？」

「そうじゃない」

　マサカゲはしばらく黙ってから、言葉を選ぶように話した。

「最近、予定を詰めすぎていた。防音室の使用時間、曲の完成日、機材の整備、生活当番。全部決めておけば、うまくいくと思っていた」

　彼は手帳を見た。

「でも、予定通りに動くことだけが、うまくいくことじゃないらしい」

　アオノはその言葉を端末に入力しようとした。

　しかし、入力する内容が決まらなかった。

　予定を詰めすぎた。

　疲れている。

　うまくいっていない。

　どれも、具体的な数値にならない。

「私は、対処できません」

　アオノは言った。

　マサカゲが顔を上げる。

「機材なら、故障箇所を探せます。配線なら、電圧を確認できます。記録なら、欠落の有無を調べられます」

　アオノの声は平坦だった。

「ですが、今の問題には測定項目がありません」

「それでいい」

「よくありません」

「アオノ」

「原因がないのに、問題だけが存在しています」

　言葉が少しずつ速くなる。

「それは、私には処理できません」

　リビングが静かになった。

　メバルが立ち上がった。

「アオノちゃん」

「私は、何を修正すればいいのですか」

「修正しなくていいよ」

「修正しなければ、状態は変わりません」

「変わらなくてもいいときがあるの」

「それでは解決になりません」

「解決しなくていいときもあるよ」

　メバルの声は優しかった。

　それが、アオノにはかえって難しかった。

　機械を修理するとき、優しさは必要ない。

　必要なのは、正しい部品と正しい手順だ。

　しかし、メバルは部品でも手順でもない。

　彼女はアオノの隣に座った。

「最近、アオノちゃんも寝てないでしょ」

「睡眠時間は確保しています」

「何時間？」

「四時間二十六分」

「それは足りないよ」

「活動に支障はありません」

「支障が出てから休むんじゃ遅いよ」

　アオノは答えなかった。

　彼女は午前二時まで監視システムの調整をしていた。午前四時には防音室へ行き、K-Tとの演奏に参加した。その後、生活支援システムの修正と、昨日の低周波音の分析を続けていた。

　眠気はあった。

　だが、それを問題として扱っていなかった。

「休息は必要です」

　アオノが言う。

「そうだね」

「しかし、休む理由が不足しています」

「疲れたからで十分だよ」

「疲労値を測定できません」

「測らなくても分かるよ」

　メバルがアオノの顔を見た。

「アオノちゃん、今、ずっと同じところを見てる」

　アオノは画面を見下ろした。

　録音データの波形。

　確かに、数分前から同じ部分を表示していた。

「処理が停止していました」

「それが疲れてるってことかもしれないね」

　アオノは、画面を閉じた。

　すると、急に周囲の音が大きくなった。

　冷蔵庫の駆動音。

　時計の秒針。

　庭の風。

　廊下を歩くK-Tの足音。

　普段なら気にも留めない音が、ひとつずつ耳に入ってくる。

　アオノは、リビングの中央に立ったまま動かなかった。

「音が多い」

「いつもと同じだよ」

「いいえ。いつもより多い」

「たぶん、今まで聞いていなかっただけだと思う」

　ミステーが窓際から言った。

　アオノはミステーを見る。

「聞いていなかった？」

「聞こえていても、聞く必要がないと判断していた音です」

「それは合理的です」

「合理的な耳は、たまに聞き逃します」

　ミステーはそう言って、窓を少し開けた。

　外から、風に揺れる木の葉の音が入ってくる。

　規則的ではない。

　強くなったり、弱くなったりする。

　何かの意味を持っているわけでもない。

　アオノは、音を分析しようとした。

　風速。

　葉の揺れ。

　周波数。

　しかし、途中でやめた。

　意味がなくても、音はそこにあった。

　午後になっても、防音室は使われなかった。

　代わりに、六人はリビングに集まっていた。

　マサカゲは予定表を一度白紙に戻し、カキはギターをケースにしまった。ミステーは窓を開けたままにし、メバルは全員分の飲み物を用意していた。

　K-Tはソファに座っている。

　彼は何も言わなかったが、帰ろうとも、練習を始めようともしなかった。

　アオノはリビングの壁際に座り、キーボードを膝の上に置いた。

　演奏するつもりはなかった。

　ただ、鍵盤に触れていたかった。

　アオノは一音だけ鳴らした。

　小さな音だった。

　メバルが振り返る。

「弾くの？」

「確認です」

「何を？」

「音が、ここにあることを」

　アオノはもう一度、同じ鍵盤を押した。

　同じ高さの音。

　同じ音量。

　同じ長さ。

　だが、一回目と二回目は、同じには聞こえなかった。

　一回目は部屋の中へ落ちた。

　二回目は、誰かの沈黙のそばに置かれた。

　アオノはそれを説明できなかった。

　説明できないまま、音を重ねる。

　短い旋律になった。

　完成した曲ではない。

　目的もない。

　それでも、誰も止めなかった。

　カキが静かにギターを取り出し、アオノの音に一つだけコードを重ねる。

　マサカゲがベースを加えた。

　ミステーは、普段使わない不安定なコードを選んだ。

　メバルは歌わず、ただ小さく口笛を吹いた。

　K-Tは最後まで動かなかった。

　しかし、アオノの旋律が途切れたとき、ドラムスティックでテーブルを二度叩いた。

　トン、トン。

　それだけだった。

　アオノは、その音に合わせて鍵盤を押した。

　音は広がらなかった。

　大きくもならなかった。

　ただ、六人の間に残った。

　夕方。

　マサカゲが新しい予定表を作った。

　明日の午前中、防音室の使用予定は空欄になっている。

「空けておく」

　マサカゲが言った。

「理由は？」

　アオノが尋ねる。

「理由は書かない」

「空欄ですか」

「ああ」

「予定表として不完全です」

「不完全でも、今はそれでいい」

　アオノは予定表を見た。

　空白は、未入力のデータに見えた。

　けれど、今日一日を過ごしたあとでは、それが欠落とは思えなかった。

　空白は、何かを置くための場所でもある。

「分かりました」

　アオノは頷いた。

　夜。

　アオノは一人で防音室に入った。

　機材はすべて正常だった。

　マイクも、アンプも、キーボードも、録音システムも問題ない。

　アオノは照明を落とし、キーボードの前に座る。

　何かを作ろうとはしなかった。

　ただ、指を鍵盤の上に置いた。

　音を出さない。

　出さないまま、しばらく待つ。

　防音室は静かだった。

　完全な無音ではない。

　空調のわずかな振動。

　建物の奥を通る配管。

　遠くで動く車の音。

　誰かが廊下を歩く音。

　そして、ドラムスティックが一度だけ何かに触れた音。

　K-Tが近くにいるのだろう。

　アオノは鍵盤を押した。

　一音だけ。

　その音を録音することはなかった。

　波形を確認することもなかった。

　音が正しいかどうかを判断しなかった。

　ただ、音が消えるまで聞いていた。

　数値にならないもの。

　修正できないもの。

　原因が分からないもの。

　それでも、確かにそこにあるもの。

　アオノはその存在を、初めて受け入れようとしていた。

シェアハウスストーリー「みんなの紹介！」

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

いやー、第4話、めっちゃ良かった…。アオノの「数値で測れないもの」に直面して戸惑う感じ、すごく伝わってきた。機械みたいに正確な彼女が、最後に「音が消えるまで聞いていた」っていうのが沁みるわ。メンバーが無理に演奏しないで、それぞれの沈黙を共有する空気感も好き。説明できないけど確かにあるもの、っていうテーマが刺さった。

K-Takasaka

プロフィール