不協和音

売れていない時期。

それでも、少しずつ名前が知られ始めていた彼らに、初めてのテレビの仕事が舞い込んだ。

「歌番組、出れるって」

マネージャーの言葉に、スタジオが一瞬だけざわつく。

藤澤がぱっと明るい顔になる。

「え、マジで？すごくない？」

髙野も小さく笑う。

「いきなりテレビか……緊張するな」

綾華は少し背筋を伸ばして、でも嬉しそうに頷いた。

その中心で、元貴は淡々と「ふーん」とだけ返す。

視線はすぐに別のところへ向いた。

その先にいるのは、若井。

若井はいつも通り、柔らかく笑っている。

「すごいね、テレビかぁ。楽しみ」

その声は軽くて、押しつけがましくない。

だからこそ、元貴には余計に引っかかった。

（……ほんと、気持ち悪いくらいずっとそれ）

誰に対しても同じ温度で笑って、同じ距離感で優しくして。

腹の中が見えない。

何を考えてるのか分からない。

だから、余計に嫌になる。

・・・

収録当日。

楽屋ではスタッフが慌ただしく動いている。

「じゃあ本番前のコメント、軽くまとめますね」

ディレクターの声に、四人が並ぶ。

普通なら、こういう場面では自然と若井にも話が振られるはずだった。

でも元貴は、あえて視線をそらす。

「今回の曲のテーマは——」

藤澤に話を振る。

「結構ピアノにも気持ちを込めてますね」

髙野が続ける。

「ライブとはまた違う緊張感がありますね」

綾華も笑って答える。

「テレビってドキドキしますね、でも楽しみです」

若井の方には、一度もボールを渡さない。

それでも若井は、変わらない。

少しだけ後ろに立って、ちゃんと話を聞いている。

自分が振られなくても、気まずそうにもしない。

ただ、そこにいるだけ。

その横顔を見た瞬間、元貴はほんの一瞬だけ眉をひそめた。

（なんでそれで平気なの）

普通なら、少しは気まずくなるだろ。

外されてるのに。

なのに、若井は変わらない。

にこっとしたまま、誰かの話に小さく頷いている。

その“変わらなさ”が、元貴の中でさらに輪郭を持ちはじめる。

（気持ち悪い。）

そう思った瞬間、自分の中でその言葉が妙にしっくり来てしまった。

でも同時に、それがどこかズレている気もした。

本番直前。

カウントダウンが始まる。

「3、2、1——！」

スポットライトが一気に降りる。

音が鳴る。

会場の空気が変わる。

元貴が歌い出した瞬間、さっきまでの雑な感情が一度だけ消える。

ただ“音楽”だけになる。

そして横でギターを鳴らす若井は——

やっぱり、何も変わらずにこにこしていた。

その横顔が、元貴の視界の端にずっと残り続ける。

歌いながらも、消えないまま。