指腹(さしばら)。
1991年に民俗学者の千葉 徳爾が紹介した江戸時代の習俗で「自らが切腹に使用した刀を遺恨いこんのあるものに送りつけ、切腹させる。」という物騒なものだ。
弱き者が泣き寝入りをしないための最後の手段。
命をもって死を要求するその様は、まるで呪いの具現である。
恐ろしいのは、これが習俗として習慣化されていた点だ。
切腹を拒否すれば、周囲から同調圧力がかけられたことは想像に難くないし、社会的制裁は時に家族にも及ぶだろう。
自らの死を触媒に相手を呪う試みは、国内外を問わず枚挙にいとまがない。
そして、別段。過去のものでもない。
恨みを胸に死にゆくものがいる限り、呪いは永遠なのだ。
秋も終わり、冬が近づく頃。
わたしは物騒な冒頭を読み終えて、病院のベッドでため息をついた。
点滴がぽたり、ぽたりと落ちていく。
「お話を伺えると聞いて居てもたっても居られず。少し早く着いてしまいました。」
そう、穏やかに告げる男は作家を名乗っていた。
わたしの母校で起こった事件について調べ、小説にしたいのだそうだ。
大方、当時の新聞でも見つけたのだろう。
あの事件では自殺者が出ているし、連鎖的に自殺未遂が起きて、クラスの半数の手首には自傷した痕が残っているだろうから、題材としては刺激的で面白いのかもしれない。
当事者からすると、不謹慎極まりないが。
「ありがたいものです。快く話してくれるのはあなたくらいのものですよ。」
それはそうだろうな。と、わたしは思った。
誰だって人生の恥部を語りたくはない。
あのクラスの半数の人間がそうであるように、わたしの手首にも自傷の痕がある。
カッターで切ったのだ。
わたしが通っていた中学にはいじめがあった。
中二の春先頃から始まって、夏休み明けに悪化した。
最初は仲間はずれにされる程度だったけど、そのうち靴を隠されるようになり、夏休み明けにはトイレで水をかけられていた。
名前は出したくないな、ひとまずKだ。Kにしよう。
Kはよく笑う子だった。
今思えば、笑うしかなかったのかもしれない。
羊みたいにメェとでも鳴きそうな顔をして、いつも遠くからこっちをじっと見ていた。
わたしだって何とかしたかったんだよ。
だから、先生に告げ口したんだ。
女の先生でさ。
気が弱そうなのに怒る時はちゃんと怒る人だった。
みんなの前で仲直りさせたりもした。
でも、止まらなかった。
わたしも止めなかったけれど、みんなも止めなかった。
いや、止めようとした子はいたな。
何かメェメェ鳴いていたけど。結局はいじめられる側が増えただけだった。
羊が狼に意見したら、かじられるのは当然だ。
いじめがよくないということは知っているよ。
でも、倫理的に正しいからって平穏に生きられるとは限らない。
わたしたちはただの無力な羊だったんだ。
遠巻きにメェメェ鳴いていることくらいしかできなかった。
気づかれないようにメェってね。
何もわたしまで犠牲の羊になることはない。
その役目は別の誰かがすればいいのだから。
いじめっ子というのがまたひどいやつでね。カッター渡して「これで自殺しろ」って言うんだよ。もちろん冗談だったんだろうけどね。そもそもカッターで死ねるわけもないし。
そんなもので死ねるなら、わたしはもうとっくに死んでいるからね。
見てよこの傷。ははは、笑えないな。
あー、うん。
同じことをバイト先でやったら捕まると思うよ。
殴るのはストレートに暴行だし、カッターの件は自殺教唆に当たる。
学校では許されるのが不思議なくらいだ。
通報自体はあったのだけど。
あの件で警察が動いたのはKが自殺した後だった。
本当に大変だったよ。
一人ずつ事情聴取されてさ、強面のおっさんに「人としてどうの」と言われた。
今更、人として扱われても困るよ。
わたしたちは無力な羊なんだから。
あの状況で助けるとか無理だってみんなわかっているんだ。
だから、適当にはいはい言ってスルーする。
それなりに演技はするけどね。でないと話が長くなるからさ。
ああ、思い出した。
神妙な顔をして、頭を下げ続けていると変な気分になるんだ。
だって、わたし悪くなくない?
たまたまそこに居合わせただけで、なんであんなに怒鳴られなきゃならないの?
助けるといじめられるし、助けないと怒鳴られる。
あのクラスになった時点で詰んでるよね。
先生なんて「傍観者も同罪です」とか言い出してさ。
どうしろって言うのさ、本当に。
大人って嘘つきだなって中学生ながらに思ったよ。
あれって、実際に正しいかどうかは関係ないんだよね。先生には先生の、警察には警察の立場があってやっているだけだから。
後出しで都合のいいルールを持ち出しているようなものだよ。
早い段階でクラスメイトのせいにできれば、先生も警察も責任逃れができる。
逆に責任を追求されると、いい大人がメェメェ鳴き出すんだよ。これがまた笑えるんだ。
警察が早く動いていればとか、先生がしっかりしていればとか、クラスが結束していればとか、そういう責任の押し付け合いが始まる。
誰もが無力な羊でありたがる。
口からよだれを垂れ流しながら、メェメェ鳴き続けるんだ。
「お前のせいだ。お前のせいだって」
みんなそうだったし、わたしもそうだった。
コメント
0件