題名をください

放課後の美術室は、夕陽が斜めに差し込んで、埃さえもキラキラと金粉のように舞っている。私は、この場所がたまらなく好きだった。

カサカサとキャンバスを撫でる鉛筆の音。

独学で覚えたピアノの、少しだけつたない、けれど自分だけの旋律。

タブレットの中で、未熟ながらも形になっていく自作曲。

「自分は絵が描ける。それが好き」

「ピアノが弾ける。それが好き」

「作曲も……一応、できる。それが好き」

それらは、私がこの世界と繋がるための、たった三つの細い糸だった。

正直に言うと、自惚れていた。

私は、この学校の中で一番絵が上手い。

そう信じることで、かろうじて自分を保っていた。

運動ができるわけじゃない。バレーボールの授業ではいつも足を引っ張って、申し訳なさに押しつぶされそうになる。

頭が良いわけでもない。テストの点数は平均をうろうろするばかりで、光るものなんて何もない。

見た目だって、性格だって、誇れるものなんてひとつもなかった。

だから、私には「絵」しかなかった。

美術の時間や部活動で、私の周りに人が集まり、「すごいね」と感嘆の声が上がる時だけ、私は自分が透明な存在ではないのだと実感できた。

その「執着」は、いつしか私の心臓の鼓動と同じくらい、なくてはならないものになっていた。

あの日も、そうだった。

いつものように部活で絵を描いていた。背中に受ける視線と、控えめな称賛の声。それが私の栄養だった。

けれど、その静かな優越感は、背後から響いた一言で一変した。

「え！？ 〇〇ちゃん、うまっ！！」

それは、私の元に集まっていた人たちが、潮が引くように離れていく合図だった。

心臓が、ピタッ、と嫌な音を立てて止まった気がした。

なになに？ 行ってみようよ！

ぞろぞろと、私の「居場所」だったはずの空間が、教室の隅っこへと移動していく。

私は、行きたくなかった。

けれど、行かないわけにはいかなかった。

自分の中に芽生えた、黒くてドロドロとした「確認したい」という欲求に抗えなかった。

人混みの隙間から見えたのは、一人の女の子の笑顔。

そして、彼女が手にしていた一枚の絵。

「大したことないよ〜」

彼女は、花が咲くような明るい声で笑った。

その手元にあるイラストを見た瞬間、視界がぐにゃりと歪んだ。

線の一本一本、色の重ね方、光の捉え方。

それは、私が何年もかけて、自分なりに「一番だ」と積み上げてきた階段のはるか上、雲を突き抜けた場所にあるものだった。

「大したことない」

彼女にとっての「日常」は、私にとっての「命懸けの誇り」を、一瞬でガラクタに変えてしまった。

目の前が真っ暗になる。

私が握っていた鉛筆が、ひどく重く、無価値な棒切れに感じられた。

鏡の中に映る自分は、何色でもない、ただの空っぽな人間だった。