すみれ

冷蔵庫の中には、水と、少しの調味料と、最後の食パン。

コンビニで買ったカップ麺の残りが、

キッチンの棚に二つ。

「……もう、買いに行かないとダメだね」

すみれがそう言ったのは、昼を過ぎたころ。

空っぽの皿を見つめたまま、

言葉だけが静かに転がった。

「……私が行く」

「だめ。一緒に行こう」

「ふたりで行ったら、誰かに見られる」

「ひとりでも見られるよ」

言い合いじゃなかった。

ただ、不安を押しつけ合うような会話だった。

誰かに気づかれることも怖い。

でも、どちらかが外に出ることのほうが、もっと怖かった。