生き神様

生き神様

どうかどうか

その鎌で、どうかこの命を生かしてください

なんでか？それは、もちろん、死にたくはないですから

生きたいんです、まだまだ生きたい

わたしには生まれつき、死神が憑いています

いつ背後からザクりと首を狩られるのかと

毎晩毎晩、怯えています

死ねば、もう私はいなくなります

当たり前でしょうがね

そしたら、まずなにから失われるんでしょうか

どのくらいの目線だったか

肩にポンと置いた手の重さはズッシリなのか

猫背でストレートネックな後ろ姿も

外に開き気味な歩き方も

いったい、何日間まで思い出せますか

私は、死んだ祖母や祖父の声を思い出せません

高かったような、低かったような？

でもこれ、ほんとにお祖父ちゃんの声だっけかと

なにかで聞いた声と混ざっちゃいないかと

いつから思い出せないのか、もうよくわかりません

本当にいましたっけ

居たはずなんですけどね

写真も動画もあるし、一緒に押し寿司作ったりぶどう狩り行ったり牛乳買いに行ったりしたんですけどね

どれもこれも、思い出させてくれるのは他人なんですよ

私は覚えれてない

そんなもんなんですよ

私が死ねば、そうなります

いま、お祖父ちゃん死んでから3年近く経ったんですけどね

ここまで覚えてないのかって

愕然としました

匂いも、声も、仕草も、座る席も

どんなでしたっけ

年に3回は会いに行ってました

疎遠じゃなかったんですよ

それなのに

死にたくないです

こんなに死人はどうでもよくなるんです

忘れられます

たしかに居たのに、昔からいなかったような気しかしないんです

居た頃の生活がもう想像できないんです

わたしもそう思われます

こわい

だからその鎌で

わたしの命を左右させてください