飲み込む理由

---

――瓶の蓋を開けた瞬間、

あの、甘ったるい匂いが鼻をつく。

一度手を伸ばしてしまえば、もう止まらない。

頭の奥が、指先が、「早く」とせき立てる。

テーブルの上に粉を広げ、無意識に手が動く。

吸い込んだ瞬間、喉の奥に刺すような刺激が走る。

すぐに、耳鳴りと、ゆっくりとした鼓動。

世界が少しだけ遠くなる感覚。

だが、その直後――

ツーッと、生ぬるい感覚が鼻から落ちる。

手で触ると、赤い。

垂れた血はカップの縁に落ち、黒いコーヒーの中でゆらめいた。

鼻血は止まらない。

それでも俺は拭わず、もう一度吸い込んだ。

視界が揺れて、体がふわっと浮くような感覚になる。

目の前の壁が少し歪み、色が変わる。

血の味が喉に広がっても、もうどうでもいい。

痛みも、不安も、全てが遠くなっていく。

思考は溶けて、ただ、次を求める。

冷めたコーヒーの中で赤が広がっていく様子が、妙に美しく見えた。

――若井の顔が、ふっと頭をよぎった。

けれど、その感情すら、すぐに霞んで消えた。

ここまでくると、もう後戻りなんてできない。

そして、それでいい――と、心のどこかで本気で思っていた。

---

――数分もしないうちに、体の奥から嫌な震えが始まった。

手は勝手に小刻みに揺れ、額からは冷たい汗が滲み出る。

心臓の鼓動は速いのに、呼吸は浅くて、胸の奥に石を押し込まれたみたいに苦しい。

鼻からまたツーッと温かい感覚。

拭こうとしたティッシュがすぐに真っ赤になって、何枚使っても止まらない。

視界の端が暗くなっていく。

膝が勝手に折れて、床に崩れた。

指先が痺れて、頭の中で何かが爆ぜるみたいな音がした。

――このまま眠ったら、もう目は覚めないかもしれない。

そんな予感がよぎったけど、不思議と怖くはなかった。

ただ、もう少しだけこの感覚に浸っていたかった。

どれくらい時間が経ったのか、わからない。

耳の奥でドアのノック音が響く。

重たいまぶたをなんとか持ち上げると、そこに――若井が立っていた。

「……おい、元貴、何してんだよ」

声が震えていた。

床に座り込む俺を見て、若井は一瞬で顔色を変えた。

その視線が、散らばった薬と、血のついたティッシュに向かう。

「……また、やったのか」

責めるでもなく、怒るでもなく、ただ、呆れと悲しみが入り混じった声。

その表情だけは、まともに見られなかった。

俺は笑ってごまかそうとしたけど、喉から出たのはひどく濁った咳だけだった。